14/10/2021

Breve testimonio de mi último viaje a La Habana

Luego de varios años, regresé a La Habana en el 2020. Rentamos una casa en Habana Vieja para invitar a toda mi familia y pasarnos una semana juntos. También había sido invitado por INSTAR (Instituto Internacional de Artivismo Hannah Arenth) para realizar una presentación audiovisual sobre la labor realizada por el grupo Art-De (arte y derechos) en los años 80 y sobre mi trabajo posterior en el exilio. Mi esposa, mi hija y yo llegamos el 31 de enero.

Tomé una serie de fotos durante los días de mi corta visita, imágenes que fueron condicionadas por un ANTES y un DESPUÉS.

Las realizadas ANTES son fotos tomadas de cerca. Pertenecen a los primeros días, en los que podía salir en las mañanas a recorrer y respirar las calles de mi vieja ciudad. Durante esos días realicé la misma rutina con el propósito de documentarla a manera de reconocimiento y ubicación. Hice registros de fachadas e interiores que activaban mi memoria, tratando de crear un testimonio actualizado de lugares que me eran familiares.

Pero el día 5 de febrero todo cambió. De regreso a casa luego de concluir mi caminata, entré al Hotel Plaza para tomarme un café. De repente, dos personas se acercaron y se sentaron a ambos lados de mi mesa; eran agentes vestidos de civil. Me dijeron que habían venido para prevenirme sobre mi presentación en INSTAR. Uno de ellos sacó de su bolsillo una caja de H. Upmann y la colocó sobre la mesa, al lado de la mía de Marlboro. Mientras le pasaba un cigarro al otro agente y prendía el suyo, me dijo que me habían estado observando mientras fotografiaba basureros y lugares jodidos de la ciudad; me preguntó ¿por qué y para qué?

Luego de un largo y desagradable intercambio, se marcharon.

Al día siguiente, horas antes de mi presentación, supe que no podía salir de la casa bajo ninguna razón, hasta el día de mi salida de Cuba.

Las fotos del DESPUÉS fueron tomadas desde lejos, donde las personas aparecen en la calle vistas desde arriba. Esas imágenes pertenecen a los últimos días de mi estadía, luego de la prohibición de salir y fotografiar en público. Fueron hechas a escondidas, desde el interior, desde el balcón y la azotea de aquella inolvidable casa.

Un largo tiempo de espera (Foto: Juan-Sí González, de la serie In Door / Close Up, 2020).

Fachada, andando la ciudad (Foto: Juan-Sí González, de la serie In Door / Close Up, 2020).

Interior, andando la ciudad (Foto: Juan-Sí González, de la serie In Door / Close Up, 2020).

Interior, andando la ciudad (Foto: Juan-Sí González, de la serie In Door / Close Up, 2020).

Interior, andando la ciudad (Foto: Juan-Sí González, de la serie In Door / Close Up, 2020).