MIAMI, Estados Unidos. – A Alberto Muller, amigo de grandes amigos, lo contacté gracias a Juan Manuel Salvat, su colega y cómplice desde que ambos estudiaban en la Universidad de La Habana en 1959. Por supuesto, durante todos estos años, Muller ha sido una referencia del periodismo de exilio cubano desde la ciudad de Miami, ya sea por sus casi tres décadas como columnista del Diario Las Américas, como por su trabajo infatigable en Radio Martí, emisora en la que trabajó desde 1995 hasta hace muy poco.
―Háblanos de tu lugar natal…
―Nací el 23 de mayo de 1939 en una casona del Cerro que era, hasta donde sé, un caso atípico en La Habana. La casa familiar estaba en la Calzada del Cerrro, N° 1613, esquina Lombillo y colindaba con la clínica La Covadonga. Tenía 22 cuartos y dos plantas lo que permitía que cohabitaran cuatro familias del mismo núcleo: la de dos de mis tíos, la mía directa y, por otra parte, mi abuelo. Como mi padre y mi abuelo eran médicos la puerta principal se dejaba entreabierta desde muy temprano utilizando una aldaba. De este modo los pacientes podían entrar directamente sin necesidad de tocar. La puerta no se volvía a cerrar hasta las 8:00 de la noche.
Durante el día desfilaba un cortejo de vendedores ambulantes: el hielero, el lechero, el panadero, el vendedor de viandas, e incluso la dulcera Tomasa con la caja de dulces sobre la cabeza, entre muchos otros que pasaban para vender sus mercancías. Toda mi infancia transcurrió con ese trasiego de gente y allí viví hasta los 18 años en que nos mudamos a Tarará.
―¿Y tus padres y abuelos?
―Mi padre, Francisco Muller San Martín, era médico, como ya dije, y tenía consulta en la calle J y Línea, en El Vedado. Era hijo del también médico cirujano Francisco Muller Valdés-Collel (hijo a su vez del malagueño Juan M. Muller y de la habanera Antonia Valdés-Collel) y no conoció a su madre, la habanera Caridad San Martín Delgado (hija de Manuel San Martín y de María Delgado) porque esta falleció siendo él muy niño.
Mi padre tenía una hermana (Dulce María) y dos hermanos: Juan Manuel, que era inspector de impuestos del Ministerio de Hacienda, y Alfredo Muller, este último obispo de Cienfuegos desde 1961, y a quien llamábamos el “Tío Cura”. Siempre vivió en la Isla y allí falleció en 1993. Estos Muller de mi familia paterna tenían orígenes en el reino de Baviera, de donde había salido uno de mis ancestros para ocupar la función de agregado naval en el puerto andaluz de Málaga, hacia finales del XVIII. El caso fue que, en la primera mitad del siglo XIX, dos hijos de este alemán viajaron a La Habana, se establecieron en la capital cubana y echaron raíces allí. En una ocasión averigüé con el cónsul de España en Miami quien, a su vez, escribió a la alcaldesa de Málaga en aquella época, pues la conocía, y esta se interesó en el caso y encontró que, en efecto, un tal Wilhem Muller se había establecido, proveniente de Baviera, en su ciudad. Y que sus dos hijos habían salido hacia Cuba.
El caso es que mi abuelo Francisco, además de médico, era malacólogo, es decir, coleccionista de caracoles. Su colección era tan impresionante que recuerdo que venían a verla eminencias del tema, como el Dr. Carlos de la Torre. Esta colección mi abuelo la donó a las Escuelas Pías de los Escolapios de Guanabacoa, donde casualmente estudié yo. Recuerdo que, en 1976, cuando salí de la prisión, visité el antiguo Palacio Presidencial de La Habana, transformado ya en Museo de la Revolución, y grande fue mi sorpresa al comprobar que toda la colección de mi abuelo, con las mismas mesas y rótulos, se exhibía allí. Fue también mi abuelo paterno quien me enseñó desde muy joven a jugar ajedrez, una de las aficiones de mi vida; y mi padre quien me introdujo en el mundo de la colombofilia, una de sus pasiones. Tenía muchas palomas mensajeras y había ganado varios premios en la carrera La Habana–Pinar del Río, a uno de los cuales le puso “Sarita”, que era el nombre de mi madre.
Mi madre, Sara Quintana Chacón, era de Alquízar, un poblado de la llanura habanera. Me decía que su padre había sido agregado consular de Cuba en Barranquilla, ciudad colombiana en donde había nacido su hermana mayor, quien décadas después, durante su exilio en Miami, le decía a todo el mundo que ella era colombiana. Lo cierto es que conocía de memoria y cantaba el himno de ese país.
―¿Dónde cursas tus años de escolaridad?
―Lo que llamábamos kínder lo hice en la Escuela Pública de la Calzada del Cerro y calle La Rosa. Como Antonieta Gorrín, esposa de un primo, era maestra del Columbus School de El Vedado, entonces cursé allí toda la primaria. Ese era uno de los colegios bilingües de La Habana, en el que recibías las clases en español y en inglés. El bachillerato lo empecé en el colegio de Belén, pero como en 1957 nos mudamos para Tarará, me cambiaron para las Escuelas Pías de Guanabacoa, algo de lo que me alegré mucho porque yo tenía ciertas discrepancias con los jesuitas, mientras que con los escolapios me sentía de maravillas. Recuerdo que entre mis profesores tuve al padre Pastor González, a quien le debo lo mejor de mi formación y que venía de las filas del ABC, aquella organización fundada en épocas del Machadato.
―Entonces tu ingreso en la universidad, si no me equivoco, debe haber quedado en suspenso por los acontecimientos de 1959…
―En efecto, en 1958 la Universidad de La Habana permaneció cerrada. Esto hizo que entrara en 1959, a estudiar Derecho junto con un grupo de estudiantes católicos entre los que estaban Juan Manuel Salvat, Reinaldo Ramos, Jorge Garrido, Juanín Pereira, Yara Borges y Lillian Abella, con los que fundé un periódico llamado Trinchera en el verano de 1959, que empezó se volvió muy polémico e incómodo para un régimen que ya empezaba a dar las primeras señales de convertirse en dictadura.
―¿Qué actividades realizan en el seno de este grupo de estudiantes universitarios?
―En diciembre de 1959 nos enteramos por Ángel Fernández Varela, quien dirigía una agencia de prensa, que el corresponsal del periódico soviético Pravda en La Habana, Alexander Alexaiev, era en realidad un agente encubierto del KGB en Cuba. Como las oficinas del supuesto corresponsal de prensa estaban en el Hotel Sevilla, en El Prado, para allá fuimos un grupo de Trinchera a intentar entrevistarlo.
Al principio, no quiso recibirnos, alegando que estaba en vísperas de un viaje a Buenos Aires y que no tenía tiempo, pero lo convencimos y accedió porque le dije que queríamos comunicarle la situación del Partido Socialista Popular, que no había apoyado a la Revoluci