MIAMI, Estados Unidos. – Conocí a Ernesto Díaz Rodríguez hace más de una década durante uno de los viajes organizados por Silvia Iriondo y la organización MAR por Cuba a París. Ernesto estuvo junto a muchos de quienes militábamos a favor de la democracia en Cuba participando en diferentes actividades organizadas en los albores del siglo XXI y, sobre todo, en la Asamblea Nacional francesa denunciando los atropellos del régimen castrista.
Esta entrevista, tantas veces postergada, se debe al impulso de Ángel de Fana, también preso plantado como él, que restableció el contacto entre ambos, así como a Miguel Sales, con quien también compartió prisión, que me recordó que en el caso de Ernesto no se trataba solamente de un héroe de la lucha contra el castrismo, sino de un excelente poeta.
Recuerdo que, antes de nuestros encuentros en París, y en una ocasión en que me encontraba delante del club Hoy como Ayer, en la Calle Ocho y la avenida 22 del SW de Miami, me encontré con Ernesto Díaz, en esa misma acera, no porque estuviera esperando para entrar al club, sino porque las oficinas de Alpha 66, la organización en la que participaba activamente como fundador, colindaban con las de ese sitio nocturno. Tal vez él no lo recuerda, pero le pregunté entonces qué objetivo tenía mantener una organización que no podía ya emprender ningún tipo de lucha armada contra el régimen, algo que había sido su objetivo fundacional. Y me respondió que, a falta de balas, le sobraban las palabras para denunciar la vileza del castrismo.
Ese día, comprendí por qué la poesía fue también para Ernesto Díaz un arma de combate. La razón por la que desde entonces no ha parado de escribir y de contar sus verdades.
―Cuéntanos de tus orígenes familiares y del lugar donde naciste.
―Provengo de una familia de Cojímar, un pueblo de pescadores al este de La Habana. Mi padre, Pedro Manuel Díaz Morales, era hijo de canario y trabajaba como empleado de la empresa Ómnibus Aliados y, en sus tiempos libres, también era mecánico de los barcos de los pescadores de Cojímar. Mi madre, Paulina Rodríguez Sáenz, era de Guanabacoa. Ambos tuvieron tres hijos.
Cojímar era un pueblo maravilloso. Cohabitábamos todos como si de una gran familia se tratase. Era un lugar de gente humilde, pero feliz. Siempre digo que durante toda mi infancia y adolescencia creía que no podría vivir nunca lejos de ese lugar en donde se respiraba aire de mar por todas partes. Allí nací yo el 11 de noviembre de 1939 y todos mis recuerdos están relacionados con el mar, el ir y venir de los pescadores, pues vivía a dos manzanas de la playa. Me escapaba y traía caballos cerreros que domaba junto a otros muchachos en esa misma playa. ¡La de travesuras que hacíamos!
―¿Conociste a Ernest Hemingway?
―Lo conocí y mucho. Yo era un muchacho y lo veía constantemente en La Terraza, el bar-restaurante de un anciano español a quien todos llamaban “Curro”, y a donde solía ir el escritor con bastante frecuencia. Hemingway era una persona muy afable. En Cojímar todo el mundo lo quería. A los pescadores les conseguía entradas para que fueran a recrearse a los jardines de La Tropical y [a los de la fábrica] de cerveza Hatuey, donde se organizaban fiestas, bailes y conciertos.
Hay algo con respecto a Hemingway que nadie cuenta. Y es que si, por una parte, el piloto de su yate fue realmente Gregorio Fuentes, en quien realmente se inspiró para el personaje de Santiago, de su novela El viejo y el mar, fue en un pescador de Cojímar llamado Anselmo Hernández García. Sucedió que, después de la instauración del castrismo, la familia de Anselmo se exilió y él también lo hizo en un pequeño bote, con 92 años de edad, con el que llegó a Cayo Hueso en 1966. Como era desafecto al régimen, a Fidel Castro no le convenía vincularlo con el tema de Hemingway y la manera en que explotaban la imagen del escritor para el turismo, de modo que, aprovechando que ya Hemingway no estaba vivo para contarlo, utilizaron a Gregorio Fuentes, personaje incondicional del régimen, para contar una serie de hechos que ni siquiera vivió con respecto al personaje de la novela. Hay fotos de Anselmo publicadas por Bohemia y tomadas, después de que a Hemingway le concedieran el Nobel, por el fotógrafo Raúl Corrales.
―¿Qué puedes contarnos de tu escolaridad?
―Cursé mis estudios primarios en el colegio público que no solo era muy bueno, sino que, contrario a lo que ha contado la propaganda del castrismo, era completamente gratuito. La secundaria la cursé en Guanabacoa, también en la enseñanza pública, y luego matriculé en la Escuela de Artes y Oficios para estudiar Mecánica Automotriz.
En esa época ocurrió un incidente por el que tuve que interrumpir mis estudios. Tengo como preámbulo que contar: mi padre era líder sindicalista en la empresa de ómnibus para la que trabajaba, y en nuestra casa el golpe de Estado de Fulgencio Batista, en 1952, nunca fue aceptado. Yo formaba parte de las juventudes que se oponían al gobierno inconstitucional tras ese golpe. Mi escuela quedaba cerca de la quinta estación de policías y, en una ocasión en que me encontraba en el balcón de mi aula, vi un patrullero con los guardias del Gobierno abajo. No sé por qué se me ocurrió lanzarles un pupitre sobre el techo del auto de la Policía. Te podrás imaginar el revuelo que aquello provocó y las consecuencias. Los guardias subieron, amenazaron y maltrataron a los que encontraron, y al final tuve que abandonar mis estudios y ponerme a pescar para ayudar a la familia, mientras estudiaba algo de Inglés.
―¿Fue en esas condiciones que te sorprendió el triunfo de la insurrección de 1959?
―Cuando Fidel Castro pronunció su primer discurso después del 1° de enero de 1959 mi padre me dijo: “No apoyes nunca a este hombre, será el mayor dictador de la historia de Cuba”. Y por supuesto ni yo lo apoyé ni él se equivocó.
Mi padre salió al exilio el 21 de enero de 1961, en una pequeña embarcación. Estuvo a su cargo la riesgosa misión de sacar clandestinamente del país a un grupo de oficiales del Segundo Frente Nacional del Escambray, que ya se habían virado contra Fidel Castro. Con él iban los comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo, Andrés Nazario Sargén, Lázaro Asencio y el Dr. Armando Fleites Díaz; los capitanes Eusebio Ojeda Díaz, Florencio (Kiko) Pernas, Ángel Baños Pantoja y Domingo Ortega Acosta. Completaban el grupo los primeros tenientes Jesús (Chúa) la Rosa Sabinas y Roger Redondo, además de los civiles Gustavo Puertas y el controversial periodista Max Lesnik, que más tarde se reincorporó a prestar sus servicios a la tiranía castrista. La coordinación del viaje hacia las costas de Florida se llevó a cabo entre mi padre y el capitán Eusebio Ojeda, quien por entonces había sido asignado como interventor de la ruta 71 de ómnibus, cuando entabló amistad con mi padre. Ya por aquellos días, Ojeda, influenciado por mi padre tal vez, se había dado cuenta de que la revolución de Fidel Castro empezaba a dar un viraje hacia régimen dictatorial de estructura comunista y empezó a conspirar contra la incipiente tiranía.
Para sorpresa del grupo de oficiales desertores del gobierno castrista, tras su arribo a las costas de Estados Unidos, una vez concluido en las oficinas de Inmigración de Cayo Hueso el proceso reglamentario, las autoridades norteamericanas los enviaron a un campo de concentración, en la remota McAllen, Texas. A través de los años, queriendo encontrar una explicación a este hecho, he llegado a pensar que aquello se debió a sucesos ocurridos en 1959, cuando Eloy Gutiérrez Menoyo y William Morgan organizaron una falsa conspiración, cuyo resultado fue el encarcelamiento de un grupo de exiliados cubanos, supuestamente patrocinados por la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. Estando ya en marcha la última etapa del desembarco de la brigada de asalto 2506, tal vez hubo desconfianza hacia el grupo de Menoyo y puede que haya sido la razón de que los internaran. El caso es que en McAllen los dejaron unos seis meses, excepto a mi padre, que era el único que no tenía vínculo ni responsabilidad militar y por eso solo lo detuvieron algo más de un mes en ese sitio.
―¿Sales también al exilio?
―Salgo la primera vez la noche del 13 de marzo de 1961. Logré escapar junto a otros 15 amigos perseguidos como yo. Lo hicimos en una lancha de pesca, rumbo a las costas estadounidenses. Por el camino nos agarró un frente frío y la lancha empezó a hacer agua. Pero éramos casi todos gente de mar, de modo que supimos enderezar la situación y desembarcar en Big Pine Key, uno de los cayos del sur de Florida. En Cuba quedaban todavía mi hermano y mi madre que logramos sacar en agosto de ese mismo año gracias a un programa de visas waiver que existía entonces.
―¿Empezaste a militar contra el castrismo inmediatamente?
―Desde el primer día en que puse un pie en el exilio. En cuanto liberaron del campo de Texas a Menoyo y a los restantes compañeros, ellos y Antonio Veciana fundaron la organización Alpha 66, y yo fui uno de los 66 fundadores. De esta organización se han dicho muchas estupideces: que si ha sido terrorista, que, si era un grupo paramilitar, entre otras cosas. Una de las tantas falsedades del régimen. A todos los que se hacen eco de estas burdas mentiras les pregunto siempre: ¿Y la guerrilla castrista en la Sierra Maestra no era paramilitar y terrorista? ¿Quiénes ponían bombas y petardos en los teatros, clubes y lugares públicos de la Isla cuando estaban combatiendo a Fulgencio Batista? ¿Quiénes mantenían aterrorizado a todo el pueblo cubano desde que empezaron los atentados en las ciudades? La respuesta es: los llamados “revolucionarios”, o sea, los terroristas que luego se presentaron como salvadores de la nación y que se eternizaron en el poder con las armas de por medio. ¿Entonces qué pretendían? ¿Qué nosotros, los pisoteados, les tiráramos flores para sacarlos de la nueva dictadura que estaban montado?
Yo vivía de mi trabajo. En esa época cuando no entrenaba con Alpha 66 trabajaba en Nueva York pintando ventanas de rascacielos. O en Miami arreglando casas. Era un trabajo que pagaban bien y me permitía hacerlo temporalmente, reunir dinero y participar luego en los entrenamientos en la zona de la isla de Andros y en otros islotes desiertos del archipiélago de las Bahamas.
―¿En qué acciones participaste?
―En casi todas, antes de que me capturaran en Cuba. A principios de 1963, por ejemplo, ametrallamos un buque ruso que transportaba pertrechos militares y que fondeaba en el puerto de Isabela