Se me ocurre algo: te voy a decir lo más significativo que me ha pasado hoy. Imagínate esto, yo sentado aquí en el sofá, sudando en medio de la oscuridad porque después de cinco horas sin corriente la lámpara ya perdió la carga, y cuando le doy la cachada al cigarro siento un sabor infernal. Tuve que prender la fosforera a ver qué rayos era lo que me estaba fumando. Nada, fue que encendí el cigarro por el corcho. Hasta me reí solo, pensando que así está todo por aquí, al revés. Que la situación está infumable. Del tirón boté los cigarros y me lavé los dientes, aunque en la garganta todavía persiste el sabor a cucaracha.
Aparte de eso, no hay nada nuevo. Supongo que estés al tanto de los apagones. Sé que no tienes tiempo para Facebook, pero alguien ya te habrá contado por WhastApp. Igualitos a los que viviste cuando estabas aquí. O ni tanto. ¿Te acuerdas aquella vez que alguien se atrevió a sonar los calderos y otro puso altísimo la canción Siento un bombo mamita me está llamando?… ¿Te acuerdas la expectación que uno sentía mientras esperaba que sonaran otros calderos en el barrio…? Bueno, ya ni eso. Ya no existe ni la ilusión de la protesta. Esa ilusión se derritió con el calor de mayo, por no decirte que los años de prisión, las tremendas condenas a los del 11 de julio y a los que transmitieron las protestas de Nuevitas, nos tienen a todos cada vez más cautelosos y asustados. La gente lo que quiere es que acabe de llegarles el parole y no meterse en problemas mientras tanto. La otra gente lo que quiere es llevar una vida decente y digna, sea lo que sea que eso signifique para cada cual. Pero no es lo que estamos teniendo. Eso, te lo aseguro. Bueno, tú lo viviste. Es más de lo mismo.
Disculpa, tú no debes estar para ese tipo de cosas. Entre dominar el idioma, los dos trabajos para pagar la renta y los dealers, más tratar de disfrutar y de encontrarle sentido a estar en ese país sola, ¿cómo vives lo que sucede del lado de acá? ¿Te resulta mejor olvidarte de todo o el sentimiento de dolor nunca pasa? Más que dolor, ¿es roña lo que se siente? ¿Lástima por esta Isla bella? ¿Nostalgia? No tienes ni que responderme, disculpa. Es que no puedo dejar de hacer preguntas. Preguntas tengo muchas en la cabeza, y respuestas, casi ninguna. Es como vivir en el limbo, en las nubes, sin certezas. La convicción más firme que ahora mismo tengo es que esto no avanza, mucho menos para algún lado bueno. En fin, voy a cambiar el tema porque me da una cierta pena quejarme sin hacer nada para cambiarlo.
A ver qué otra cosa puedo contarte… Ah, la semana pasada estuve cinco días en La Habana, un trabajo que me cayó por allá. Me quedé en El Vedado, en el cuartico de los amigos de siempre, en el colchón en el piso, tú sabes. Ellos siguen cocinando riquísimo. Es su momento de amor, de entrega, de placer absoluto. No es llenarse la barriga y ya. Mirar los platos terminados ya es tremendo goce. Así es cada día, tengan visita o no. Los admiro por eso.
Una noche de esas le caímos al vodka sentados en un banco de G, y estuvimos hablando de nada. Jajajaj. Literal. En vez de un minuto de silencio, estuvimos dos horas metidos cada cual en sus pensamientos. A mí me pasó que frente a una heladería de esas nuevas y carísimas, un niño se me acercó no a pedirme dinero, como pensé, sino a venderme unas cartas de Yu Gi Oh. Setenta pesos cada carta y seiscientos el paquete, creo. Le dije que me buscara una que me trajera suerte y me dio esta que dice Frightfur Bear. Oso atemorizante. Ni idea de cuál es el hechizo o la magia que invoca, pero la tengo en la billetera como un talismán, junto al billete de dos dólares, ¿te acuerdas? Y eso, que el vodka me dio por pensar en cuando los chamas jugaban con esas cartas… ¿Qué año era?, ¿2009? Pensé que ahora uno de ellos vive en Seatle y programa para Google y que el otro está viajando de Miami a Colombia, que en unos meses va a ser padre… En el orgullo que siento por lo que han logrado, en las conversaciones y consejos que les diera, en el deseo que tengo de estar allá para ver crecer a mi nieta, en el susto que me da dejar atrás a la otra hija nuestra que ya es grande también y está enamorada de una forma muy madura para su edad.
El vodka se presta para discutir sobre pelota o la guerra en Ucrania, pero no para aflojar a pulso así los sentimientos. De haber hablado mientras bajábamos la botella, te juro que me hubiera dado por hablar de la infancia en sentido general, del futuro que les espera en este país, de las escuelas como están. Yo creo que por eso estuvimos callados tanto rato. Por no quejarnos, por no cogernos lástima a nosotros mismos, por no hablar de cómo les va a ustedes, los que se fueron, porque una cosa es lo que nos cuentan así por arribita y otra lo que de verdad están sintiendo.
Otra cosa nueva así o algo importante de esos días en La Habana… Ah, que pasé por el Parque del Curita y por otro en La Habana Vieja… Bueno, te mando la foto. Mira a esas personas lo que están vendiendo. O lo que intentan vender: cualquier cosa que encuentran quién sabe dónde.
