Del amor y su reverso

Sustancia compleja esta del amor. Elusiva, radiante, abrasiva, balsámica, ubicua. Tanto escuece como aplaca los ardores. Se detecta por su intensidad, pero también por cierto estado de beatitud crónica. Va del resplandor momentáneo al laboreo de los días y las noches. Hay quien encuentra el amor, puesto ahí, como al descuido, y hay quien tiene que trabajarlo con denuedo. Difícilmente podría definirse por sus implicaciones emocionales; en cambio, si nos detenemos a mirar lo que no es, su imagen se dibuja como en esas acuarelas japonesas que sugieren más de lo que muestran.

El amor no es egoísmo, ni temor, ni cálculo, ni trampa; no es un medio para…, ni un yugo, no es una carga pesada, ni indiferencia; no lo mueve la ambición, tampoco la ira o el despecho. Es un estado sublimado de la conciencia que con el tiempo pasa por diversas etapas en la pareja, todas luminosas, si se le trata con generosidad.

Para uno de los poetas que reúno aquí, “el aroma del amor es como de una piedra que gira interminable”. Hay quien lo define como “el azul naranja de la llama”. Otro se refiere al amor con nombre y apellidos como “la tierra virgen/ dónde plantaría mi casa y mis cosechas…” Y está quien se interroga, horrorizado, “¿Y si llegaras tarde, / cuando mi boca tenga/ sabor seco a cenizas, / a tierras amargas?

En lo personal, prefiero el insomnio del amor a su quimera. Quiero estar atento, lúcido, cuando pase en vuelo rasante, cuando dé pálidos golpecitos en el cristal de la ventana o cuando entre en tromba por la puerta de mi casa. 

Yerra quien piensa que el amor es, como mínimo, cosa de dos. Se puede amar y no ser correspondido. Y esa experiencia, tremendamente dolorosa, es preferible vivirla a renunciar ante la imposibilidad.

He invitado a un grupo de amigos y amigas a “descargar” aquí, a exhibirse sin prevención. La poesía es un acto de generosa impudicia, un mostrar hasta las más oscuras estancias de la psiquis, sobre todo cuando el tema es el amor y su reverso.

Para no sentirnos tan solos, cada uno de nosotros —excepto Jamila Medina— ha traído un colega cuya obra ya está cerrada. Es nuestro modo de sentirnos parte de un venero que brota desde lo profundo del alma de la nación. Y hemos pedido a nuestras hermanas y hermanos artistas que se acerquen al fuego de la palabra para que lo aticen con líneas y colores.

El 14 de febrero es día de celebración para unos, y de triste inventario para otros. Pero nuestro oficio es cantar en cualquier circunstancia. Pasen y lean. 

Pasado de moda

caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo…

                                        Octavio Paz

por mucho que me esfuerce

por mucho que pretenda estar al día

aunque mis pensamientos nazcan así 

de pronto

ahora mismo en el instante que puede 

ser mañana

siempre estoy pasado de moda

tú pasas junto a mí y el aroma

del amor es como de una piedra 

que gira interminable

tú me miras interminablemente

te me hundes con pelos y señales

tú no giras los labios ni los ojos

hoy te escapas

hoy se agota la línea oscura de tus pasos

con una tinta seca que me dice hasta aquí

hoy te me burlas en la cara

me tiras el olvido interminable

hoy te me vas interminablemente. 

Ramón Fernández-Larrea

Bayamo, 1958

Santiago Kender. “Un día debajo de julio y agosto”, 2016. Mixta sobre lienzo, 210 x 160 cm.

Aquí desfalleció el corazón de un cautivo

Es nuestra piel, su breve dinastía

cruza por la noche. En la piel del oído

estamos juntos por el viento,

en los altos balcones estamos juntos,

yo recordando las uvas de tu pelo

y el recuerdo devorando las uvas de tu pelo.

Las noches en que hablamos cosas sin sentido

y apagamos lámparas 

y nunca juntos fuimos contra un árbol

ni contra una pared ni contra el cielo,

a ninguno nos temblaba la piel

ni recogimos caracoles en los ojos del otro.

Jamás vino la palabra, la palabra puma, 

tigre, rosa de los vientos,

la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,

jamás nació un violín en el oído ajeno.

Tú quedabas en tu pulpa, 

en la sustancia verde de los amaneceres,

el corazón como un otoño limpio 

oía caer las hojas de otro otoño,

y quedabas trémula, luego perdías 

el color, el olor, el nombre,

te quedabas en la hoja incolora

que los barredores del otoño 

acumulan en ciertas almas grises.

Yo te oía gotear en el silencio, 

caminarte a ti misma

con un fósforo encendido,

entrar en los pueblos callados donde 

la neblina gobierna a las palomas

y los hombres son aprendices de los hombres,

trapecistas de un mundo que se inicia.

Yo escuché a tu reloj decir que era tu piel,

allá lejos, donde la espuma 

del invierno se muere sobre el muro

y los ciervos del tiempo beben espuma muerta 

para fecundar el hambre de las ciervas.

Yo escuché a la luz decir que era tu vientre,

me saltaba la luz entre las manos,

la luz aullaba y era entonces que la luna salía de la Tierra

como una semilla lanzada a qué Universo;

yo te sabía nerviosa, te sabía Margarita Gautier

y rompía las páginas del libro

para después hacerlo con tiros de memoria

con la luz que da en el charco una ventana abierta,

un vientre luminoso reflejándose a lo largo de los ríos

y la palabra puma, tigre, rosa de los vientos,

la palabra mordisco, cascabel, sexo, naranja,

la palabra perdiéndose en un extraño oído

a la deriva de lo que somos y olvidamos…

Frank Abel Dopico

Santa Clara, 1964-2016

Carlos René Aguilera. “El embrujo”, 2008. Acrílico sobre lienzo, 120 x 120 cm.

Viajes

Eres quien ya no dibuja más que a ras.

La lámina y su árido reflejo.

Tocarla, lanzarte a ese despeñadero que es

la impronunciable atadura.

Tus dedos buscan un huevo de nacimientos.

(La cola dando rodeos hasta fastidiarme.

 El hábito de no coexistir.

Asia 

Wevill).

¿Seguirás el hilo de lo que supones 

una semejanza invertida, ese delicioso juego

de hollar un poco cada vez

hasta que los huesos se abran al poro?

Las repeticiones son espantosas.

Sobre el muro, en la arcilla,

encima de asientos incómodos,

busco que te afinques.

 Por lo que va a quedar:

variables diluidas en el foco,

la confusión, la altura.

Demasiadas curvas para alcanzar un tramo.

Leyla Leyva 

Cienfuegos, 1964

Gilberto Frómeta. “Verso amarillo”, 2010. Acrílico sobre lienzo, 212 x 360 cm.

Martes

aire griego

vete con él amiga él te necesita más que yo

dúdalo un segundo y vete déjame solo con

mi pequeña maleta de cuero y el cincel

con que habré de socavar el aire enfadado

y descalzo el aire me dirá (te juro) todo

lo que debo saber el aire es sabio el aire

es griego (créeme) lo descubrí una mañana

en que volvía del ágora y anaximandro

me invitó a una copa el aire (dijo) el aire

es el principio y el centro y el fin y es

la rubia cabellera de la hermana de dios

batiendo sobre el mundo como las aspas

enloquecidas de un molino no enloquece

solo quien se sirve del aire y yo me sirvo

amigo lo zahiero desde el borde de una

rabia inspirada y dejo que roce mi esqueleto

con su cofia de antiguas mieles heridas

tengo miedo es cierto el aire es sabio y griego

pero también es arduo y estricto con sus leyes

no temas tú no temas vete con él y si algún 

día decides regresar no me busques no

en el mismo sillón pues habré salido de viaje

Alberto Rodríguez Tosca 

La Habana, 1962-2015

Yudel Francisco. “El pastor”, 2023. Óleo sobre lienzo, 200 x 215 cm.

Muerte de mi hermano

Yo lo llevé a la cordillera 

al pasadizo estrecho

a la angostura.

Yo le dije

en la quebrada hay un vergel

hay un nido de orugas naranjadas

hay una estrella de David.

Yo le hablé del vientre oro 

y grana de Tamar

tiritando

bajo el imperio de Amnón

yo derramé el pan en el sendero

y lo arrastré a la cueva de la bruja

para ser devorados.

Hay días que mi madre me pregunta

por mi hermano Miguel

yo no sé qué pasó

yo no era su guardián.

Hubo noches en que juré 

envalentonada

que si me traían sus testículos

yo lo podría reconocer.

y a veces también fingí ser Juan

y él el esclavo Ricardo

el gran Ricardo Corazón de León

temblando al ver el cuerpo frágil 

grácil del hermano

como blanco en el lecho.

Yo lo besé en el huerto de Getsemaní

con la piel de gallina

hermana en el hermano transformada.

Yo miré a la cara al extranjero

y recordé su nombre cuando 

me recostaba

sobre la tumba de mi padre.

Hay días que me despierta

un laberinto de labios que me llama

pero me hiela el miedo de pasar.

En el jardín de las Hespérides

lo dejé hacer en el escote de Helena

perdiendo la cabeza

para animarlo al combate.

Frente a las puertas de Tebas

lo vi venir con su cultivo ganado

con su corona de espinas

y me salí del coro de las grayas

con mi único diente y mi único ojo

para hincar en su piel.

Cuando canté bajo el sauce

y el agua me empezó a llenar la boca

puse o supe una espada de lises

traspasándole el cuello.

Yo le di la máscara que lleva

y llamé a Absalón a Absalón

para que rematara

su sierpe púrpura reptando sobre mí.

Hay días que un desfile de ojos arrancados

un festín de párpados sangrientos

se me atraviesa en sueños

pero yo procuro mantenerme separada

de la belleza de la sangre

y del horror.

Yo lo llevé al desfiladero

yo lo bajé al acantilado 

para arrancarle el fruto.

La engalané y aderecé

la vestí de ternera

para que se apareara

en la laberíntica

en la lasciva

en la alargada penumbra.

Yo le arranqué una oreja y la cabeza

como una mantis

después de la embestida

para escribir mi propio Rumpelstikin.

Yo le pedí a los dioses de la fuente

que unieran nuestro cuerpo en valvas

un fuego de San Telmo de dos puntas.

Hay días que un reguerío de lenguas

me adormece los sentidos

y oigo el aullido 

de hambre de mi hermano

que busca ciego

sin hallar

la ubre de mi madre

lo escucho lo escucho 

y no me puedo mover

contra el calor de la leche 

permanezco estrangulado

quien beba más levantará 

en Roma una ciudad

de alcantarillas y palazzos

alzará un arco de triunfo

un Coliseo

levará puentes y las vigas de mil techos

abrirá la boca de los puertos

y lanzará botellas contra la proa de los barcos

que vienen y se van.

Yo lo maté, señor

yo no era su guardián

la tierra se tragó la mitad de su sangre

y la otra mitad me la bebí lentamente

como lame una oveja.

Yo fui con él

contra los hijos

y las hijas de Níobe

–recuerdo su sonrisa

cada vez que la flecha

entraba en carne.

A las moradas

yo lo llevé conmigo

yo lo busqué

en el estado de gracia

y en el azul naranja 

de la llama de amor.

Yo lo enterré, señor

dentro de Tebas

allá en lo oscuro

al pie de la muralla

cuando nos dejaron solos por fin otra vez.

Yo le lavé los miembros las orejas el pubis

y preparé su despedida

aseguré su entrada en la noche de Ra.

En el despeñadero antes del sacrificio

él se volvió a mirarme a preguntarme

hermano

detrás de la ventana qué hay detrás.

Yo no sé lo que vio cuando bajó el garrote

ni qué sintió ni qué pensó

ni por qué lo maté.

Sobre la tierra en que sangró

se dan mejor el árbol del manzano

y todo género de frutos rojo intenso

labios lenguas

cabellos arrancados.

Jamila Medina Ríos

Holguín, 1981

Rigoberto Mena. “Osho y ochenta y ocho”, 2023. Mixta sobre papel, 42 x 68 cm.

Verdadera escritor

Si lograr poema ahora
yo ser verdadera escritor
porque sentir mal adentro

romper mi alma en muchos 

cómo se dice
pedazos
cómo persona destruye persona 

es la pregunta que hacer a mí
y yo no saber cómo
pero saber
que soy
cómo se dice
destruida
persona destruye arquitectura 

pero persona no destruye persona 

creer yo que persona
destruir
todo
persona ser arquitectura
y persona ser
cómo se dice
destrucción. 

Legna Rodríguez Iglesias 

Camagüey, 1984

Eduardo Abela “ www.juanakarpersky”. 2009. Mixta sobre madera, 60 x 100 x 10 cm.

Discurso del hombre que cura a los enfermos

Entonces Marta, cuando oyó

que Jesús venía, salió a encontrarle…

 JUAN, 11. 20

Dos mujeres se disputan mis palabras:

una, de alma silvestre y silenciosa, me espera

siempre a la vera del camino.

Otra, de radiante y dulce sonrisa, me desnuda los pies

para lavarlos entre plegarias y susurros.

Dos mujeres, una insomne como estatua,

otra de ojos húmedos y bañados de fe,

me esperan y me nombran.

Yo voy a ellas y ellas me reciben en cada peregrinaje.

Si una lava mis pies, otra me ofrece alimento.

Si una acaricia mis manos, otra peina mis largos

e hirsutos cabellos.

No saben qué más darme que no me hayan dado,

qué vinos, qué frutas, qué secretos ofrecer

al peregrino.

Podría decirles que me dieran su sangre y no vacilarían.

O pedirles que se desnudaran y bailaran para mí,

y llenas de alborozo, de una absorta y cruel felicidad,

lo harían sin demora.

Cualquier cosa, cualquier deseo mío, cualquier capricho,

ellas no vacilarían en cumplir.

Mas no es justo que yo pida como suele pedir un hombre

a mujer.

Ni es ético que me miren de esa forma,

como aguardando algo que hace tiempo esperan

y no puedo ofrecerles.

Debo hablar sólo

como el hermano que trae en su mirada

 el resplandor de una lejana estrella.

Por eso tiemblo cuando llego a esta casa

y recibo el agasajo de dos mujeres solas y estériles,

mujeres sin nombre, hechas de años y esperas,

que con la oscura piedad de sus bellos ojos

me desnudan.

José Pérez Olivares

Santiago de Cuba, 1949

Lancelot Alonso. “Amantes”, 2013. Acrílico sobre lienzo, 320 x 220 cm.

Soneto

Cerca de ti, ¿por qué tan lejos verte?

¿Por qué noche decir, si es mediodía?
 Si arde mi piel, ¿por qué la tuya es fría?
 Si digo vida yo, ¿por qué tú muerte?

 Ay, ¿por qué este tenerte sin tenerte?
 Este llanto ¿por qué, no la alegría?
 ¿Por qué de mi camino te desvía
 quien me vence tal vez sin ser más fuerte?

 Silencio. Nadie a mi dolor responde.
 Tus labios callan y tu voz se esconde.
¿A quién decir lo que mi pecho siente?

 A ti, François Villon, poeta triste,
 lejana sombra que también supiste
 lo que es morir de sed junto a la fuente.

Nicolás Guillén

Camagüey, 1902-La Habana, 1989.

Arturo Montoto. “Coladera”, 2019. Mixta sobre lienzo,