Sergio recuperó la conciencia en un túnel húmedo y sin luz. Acostado sobre la espalda, no podía separar los brazos más de quince centímetros del cuerpo. Tampoco tenía espacio para maniobrar con las piernas y se le dificultaba respirar…. Es lo más parecido a estar enterrado vivo, pensó. Para no gritar con los siete chacras, apretó las mandíbulas, los ojos y todos los músculos hasta que le dolió el cerebro y casi se desmayó de cansancio. En esa especie de letargo que le siguió al susto, llegó a la conclusión de que debía ser una broma de alguien. No tenía enemigos con motivos para hacerle daño, y mucho menos instintos suicidas para meterse por sí solo en un lío semejante. Lo otro era que aún estuviera dormido. Esa idea logró relajarlo.
Sin mucho esfuerzo, recordó lo que habían sido sus últimas horas: a las 9 de la noche su mujer acostó a la niña y se puso a ver la telenovela, mientras él se comunicaba por WhatsApp con un par de amigos. Uno de ellos estaba pasando las vacaciones en Punta Cana. Cuando regresara a USA le iba a mandar unas pacotillas necesarias: zapatillas, pantalones, pullovers… Sergio le agradeció de corazón y se puso a hablar con el otro amigo sobre la ballesta nueva que estaba armando. «Por la que tú viste me ofrecieron 200 dólares y yo estaba en baja, tú sabes… Poco a poco yo termino esta».
A eso de las 9 y media quitaron la corriente. Se tomó un vaso de agua, subió a la barbacoa, abrió la ventana y se tiró en la cama. Sin velas y ya sin batería para encender la linterna del teléfono, la oscuridad era la misma a la del hueco donde estaba ahora: sofocante y babosa como en la cueva de un cangrejo. Recordó que la mujer llegó al cuarto con un bulto de ropa que había lavado esa tarde, la acomodó sobre una silla y se acostó a su lado sin tocarlo.
Su muestra de amor, de cariño, de solidaridad, fue utilizar una libreta vieja para abanicarse ambos, aunque sabían que, en agosto, en una barbacoa de una casita al final de un pasillo, sería imposible apaciguar el calor y mucho menos la rabia y la frustración que sentían hacia la empresa eléctrica, hacia los dirigentes y hacia un sistema incapaz de garantizar al menos lo imprescindible para llevar una existencia digna. Aun así, se mantuvieron en silencio para hacer honor al pacto al que habían llegado desde la última vez que discutieron por vivir en el país este: el pacto de no gastar energías en quejas que no cambiarían su situación ni la de nadie.
Tras mucho silencio y mucho sudor, Sergio bajó al baño pero se detuvo a medio camino. Abrió el refrigerador y colocó un jarro viejo debajo de la bandeja para recoger el agua con sangraza que saldría de la carne cuando se descongelara. Acomodando mejor los pequeños paquetes, se topó de frente con la cabeza del cerdo que había sacrificado esa misma tarde.
A Sergio nunca le temblaba el cuchillo, ni aunque lo cogiera con la mano deforme, porque no le gustaba alargar el sufrimiento de sus animales. Sin embargo, esta vez dudó y se sintió confuso antes de pinchar el corazón. Se suponía que el puerquito debía crecer hasta diciembre, pero la falta de sancocho para alimentarlo adelantó varios meses su día final. La carne no era mucha, pero igual tuvo que vender buena parte porque se iba a podrir con los apagones. Nadie le pagó la cabeza, y ahora una hilera de dientes amarillos y fríos le sonreía con cinismo amenazante.
Como en una película de terror, un rayo y un trueno hicieron que Sergio soltara una palabrota y a la vez un golpe que debió pegar entre el hocico y los ojos sin vida que lo miraban, pero la boca se abrió muy rápido y Sergio, que no pudo detener la inercia, fue engullido por una gigantesca cabeza sin cuerpo. De algún modo pudo salir directo a las cañerías del corral, converti