Aquella noche las bandadas de pájaros estaban más alborotadas que nunca en el parque Vidal de Santa Clara. Era un viernes de inicios de 1994 y en el cine Camilo acababan de proyectar el filme Fresa y Chocolate. Recuerdo que salí casi arrastrando la mochila, con las emociones tocadas. El abrazo de Diego y David y la música de José María Vitier aún me conmovían.
En los portales y en el parque el ambiente era efusivo. Se comentaban con pasión las escenas, la gente reía y vi que alguno se secaba una lágrima. El tren a Matanzas tenía retraso y, a falta de algo más interesante con qué llenar la espera, varios amigos de la universidad seguimos como zombis a la multitud, sin saber a dónde iba. Terminamos en El Mejunje.
De El Mejunje había escuchado cosas ambiguas. Que si un antro, que si la trova buenísima, que si homosexuales y lesbianas. Suficiente para entrar con unas cuantas alarmas activadas, más cuando vi, barba junto a bigote, a dos hombres besándose. Sonreí, creo, no escandalizado sino nervioso. Yo tenía 18 años, era un mundo diferente a lo que se veía en las calles. Después empezó el show. Unas mujeres supermaquilladas con vestidos extravagantes imitaban a artistas internacionales con gestos cursis y exagerados: no me gustó para nada. Me fui de El Mejunje sin saber que aquello era un show de travestis. Una época de cambios de mentalidad en medio de la gran crisis económica.
«El primer espectáculo de transformismo en El Mejunje ocurrió en 1992. Fue un homenaje en memoria a Fredy Mercury, un suceso bien importante porque Silverio y la dirección de El Mejunje abrieron una puerta en una época donde en este país había mucha homofobia, mucha transfobia, e incluso, el transformismo estaba codificado y penalizado también. Ese es el valor que tiene que por primera vez en una institución se pudo, tuvieron el valor de hacer ese espectáculo, pero no es la cuna del transformismo. En realidad, es una de las cunas».
La que habla es Kiriam Gutiérrez, mujer trans, activista y actriz de prestigio. Han trascurrido más de treinta años desde aquella vez en El Mejunje, pero, siendo sincero, no siento que haya logrado comprender la esencia del transformismo como arte. Kiriam, sin embargo, deja a un lado mi pregunta sosa y comienza a contar la historia de ese movimiento; algo, coincido, mucho más necesario.
«Aquí en La Habana, por ejemplo, desde el año 1986 se abrió la casa de Anaya y eso duró hasta los años 88, 89… Es una cosa que no se puede olvidar. De hecho, la primera generación de este movimiento de transformistas nació ahí, en casa de Anaya. Después existió la Güinera, sobre el que grabaron un documental muy bonito que se llama Mariposas en el andamio…»
«Incluso antes de 1992 había transformistas que se iban con el grupo de moda Avances, de Raúl Castillo, a los campismos Las Caletas, Los Cocos, Puerto Escondido… Supuestamente eran actores cómicos, pero no eran eso, eran transformistas que se mezclaban con la moda y la pasarela. Lo que pasa es que, institucionalmente, pasaban como cómicos, pero no, era transformismo lo que se hacía».
A la conversación se suma Norge Espinosa con su sapiencia sobre las artes escénicas y el mundo. Estamos a la sombra, en una terraza de La Habana, pero mientras habla recuerdo mi país reducido de estudiante universitario, las botas que usaba, el pelo que empezaba a crecer, el hambre y los apagones. Después de estudiar no quedaban energías para viajar de la universidad a la ciudad, mucho menos cuando al regreso de madrugada tendría que caminar cerca de 10 kilómetros. Quedaba tomar alcohol malo en el club de los estudiantes, bailar, el que sabía, o sentarse a descargar en cualquier jardín con una guitarra. El movimiento de artistas aficionados era fuerte, pero tenía sus temporadas. Así que la mayoría de los estudiantes estábamos aislados, ajenos a las mil realidades distintas que existían más allá de nuestros propios muros.
«La figura del transformista no existía dentro de la evaluación artística, había actores que eran comediantes, intérpretes musicales, y El Mejunje logra visibilizar la existencia de los transformistas al tiempo que visibiliza a las personas enfermas de VIH Sida, que estaban encerrados en el sanatorio de Santa Clara, el segundo que se abre en el país, y que no tenían ningún espacio fuera de ese lugar para hacer sus interpretaciones artísticas» —dice Norge.
«En ese primer período del tratamiento, cuando las personas eran diagnosticadas con el virus, desaparecían de la vista del público y de repente no se sabía qué pasaba con ellas. Fue por la acción cultural que estas personas lograron salir algunos fines de semana a El Mejunje. Hacían pequeños monólogos, sketch, y poco a poco apareció la figura del transformista. De hecho, la primera compañía que tuvo El Mejunje, la Compañía Futuro, con Samanta William Fox, la presentadora, eran personas que venían del sanatorio y que encontraron un estado de rehabilitación que iba más allá de la rehabilitación en salud. Volvieron a la realidad y a la vida social gracias al transformismo».
«Un poco diferente a La Habana, porque dentro del sanatorio de Los Cocos esas personas transformistas sí lograron hacer sus espectáculos, celebrar el 14 de febrero, cumpleaños colectivos, 28 de septiembre… —dice Kiriam—. Y, muy importante, venían figuras de primer nivel: Annia Linares, Rebeca Martínez, Mirtha Medina, Lourdes Torres… Hubo en el sanatorio un movimiento muy fuerte, muy valiente, un poco distinto a lo que sucedió en Santa Clara».
En esa época me trasladaba constantemente entre Santa Clara y mi tierra de origen, Matanzas. De Santa Clara conocía la terminal de trenes y la de ómnibus, los cines y el estadio de pelota, el coppelia y las hamburgueseras donde te anotaban el número de carnet de identidad para que solo consumieras una vez por día. En Matanzas, mis excompañeros de preuniversitario, que estudiaban en la escuela de formación para el turismo, me hablaban de los dólares, de la prosperidad y del jineterismo que se había extendido por todo Varadero.
Una vez, viajando entre las dos ciudades, a mi lado se sentó un muchacho muy gracioso, muy amanerado y con ínfulas de conquistador. Yo seguía siendo adolescente, aunque ya no tan inseguro, y le dejé claro mis límites, que entonces él respetó. En un momento de la conversación me dijo: «Yo trabajo en un hotel de Varadero, en la parte de animación», y me mostró un álbum de fotos. La mayoría eran muy malas, tomadas desde lejos, pero en los pocos retratos que había lo que vi eran mujeres. «Esa soy yo —me dijo—. Hacemos un show de travestis. Mi nombre artístico es Mariah Carey».
Recordé entonces aquel espectáculo de El Mejunje del que me fui casi al inicio, y me di cuenta de lo ingenuo que había sido. Las dudas me comían por dentro: ¿Te sientes mujer o te vistes como una solo por arte? ¿Lo que haces le