Transcripción del cuarto episodio de La Sobremesa: «Ser escritor en Cuba, con Yoss».
Ya está disponible en todas las plataformas de audio y video:
YouTube, Ivoox, Apple Podcast, Spotify.
[Música de presentación]
Mariana Camejo (MC): Hola a quienes nos están viendo o nos están escuchando a través de las plataformas de audio. Estamos en otro episodio de La Sobremesa, un podcast de La Joven Cuba donde hablamos con la ligereza y el desparpajo de quien está en la sala de su casa.
Jorge Bacallao (JB): Bueno, pero yo todavía me siento más ligero, porque fíjate que me quité ya la camisa de todos los capítulos anteriores y me puse un pullovito. Tú sabes que hay una frase, Mariana, que dice que toda persona debe tener un hijo, sembrar un árbol y escribir un libro. Nosotros hoy vamos a hacernos eco de eso, pero vamos a dejar un momentico el árbol y el hijo a un lado, porque el tema es la literatura.
(MC): Exactamente, y una vez más tenemos un invitado de lujo. Nos vamos a cansar de estar repitiendo esto.
(JB): No, pero es que no fallamos con los invitados. La Sobremesa convoca y el invitado de lujo acude. (Risas).
(MC): Así que no se vaya, hacemos una pausa y enseguida regresamos.
(JB): Acuérdese, se lo digo siempre, no se entretenga que se pierde el principio.
[Música]
(JB): Si usted camina La Habana, seguramente se ha encontrado alguna vez a nuestro invitado de hoy, y si se lo ha encontrado, estoy seguro de que no se le ha olvidado. Hoy tenemos el gusto de conversar con José Miguel Sánchez, que nadie sabe que se llama así, la gente lo conoce por Yoss. Uno de los escritores que aquí en Cuba ha ganado todo lo ganable (casi casi), que escribe cualquier género y que en materia de fantasía y ciencia ficción es una autoridad. Además, es vocalista de un grupo, todólogo, como se dice…
Yoss (Y): Polímata.
(JB): Esa es la cosa. Bueno, bienvenido Yoss a La Sobremesa.
(MC): Bienvenido, Yoss.
(Y): Un placer estar aquí, o como diríamos para estar bien entre cubanos, un solar.
Cómo viven los escritores
(MC): Yoss, vamos a empezar por la pregunta quizás más básica. ¿Qué es para ti un escritor?
(JB): Porque, déjame acotar ahí, tú sabes que esa definición… para la Uneac hay que tener dos libros. El maestro Heras León desde que te sentabas ahí te decía: «ya usted es un escritor». Y el acosador de la guagua que se le acerca a la muchachita con el libro y el poema, dice: «mira, yo soy escritor». O sea, para Yoss, ¿qué es un escritor?
(Y): Yo creo que escritor no se define por la cantidad de libros que tú has publicado, ni siquiera por la cantidad de libros que has escrito, ni por los premios que has ganado. Ser escritor es una necesidad. Uno no elige ser escritor, no le queda más remedio que ser escritor. Los escritores somos gente que necesitamos escribir, que disfrutamos más el proceso de la escritura que el hecho de haber escrito. Un escritor nunca está diciendo: «yo escribí tal cosa, yo publiqué tal cosa, yo gané…» Sino, generalmente, está diciendo: «estoy escribiendo ahora una novela, o voy a escribir un cuento».
Ser escritor, a veces te podría decir que es una maldición, porque significa, en el 90% de los casos, si no eres Stephen King o J.K. Rowling, dedicarte a una vida de miseria, y que cuando el vecino te dice: «yo te he visto por televisión, tú tienes que tener dinero, ¡cómprame la pata de cebolla!», tú le dices: «no, no puedo comprarte ni un dedo, ¡qué la pata completa!»
Ser escritor, a veces te podría decir que es una maldición, porque significa, en el 90% de los casos, si no eres Stephen King o J.K. Rowling, dedicarte a una vida de miseria.
(JB): Vamos a pasar por la parte económica, a eso vamos a llegar.
(Y): Ah, está bien. Bueno, menos mal que no traje manga, porque entonces si vamos a hablar de economía, así viene sin censura. (Risas). Pero, por otro lado, también es una bendición. Para mí, ser escritor es una de las grandes coartadas de la vida. Es una de las cosas que me ha permitido interesarme por casi todo. Cada vez que yo me ponía, por ejemplo, a investigar sobre la cocina sumeria, y eso es un tema esotérico donde los haya: ¿cómo cocinaban los sumerios? ¿tenían ollas de presión?, mi mamá me decía, «¿qué rayos tú estás investigando?» «No, mamá, estoy averiguando unos datos para un libro». Probablemente el libro nunca lo escribiera. De hecho, todavía no he escrito nada sobre la cocina sumeria.
Pero creo que es la autorización para tú meterte en un montón de cosas en las cuales una persona normal no se metería. Y en ese sentido, ser escritor es de alguna manera ser un hombre del renacimiento. Hay quien dice que los escritores tienen que empezar jóvenes, hay quien dice también que los escritores tienen que empezar después que han vivido. Yo creo que los escritores empiezan cuando no les queda más remedio. Y en lo general, a no ser que se decepcionen mucho, nunca termina. El oficio de escritor, una de las cosas maravillosas y tristes que tiene es que no tienes jubilación. Esto en el sentido de que estás escribiendo hasta el último día de tu vida y nunca te van a pagar una pensión por ser escritor.
Libro en papel vs libros digitales
(JB): Exactamente, exactamente. Bueno, hay una cosa que no quiero dejar pasar ahora, Yoss, y tiene que ver con los tiempos que estamos viviendo. De hace unos años para acá, internet, los soportes digitales, están casi matando, según lo que dice la gente, al libro impreso. ¿Qué tú crees de eso?
(Y): Mira, yo creo que el libro impreso está pasando por el mismo proceso con respecto a la publicación digital por el que pasó el teatro primero con el cine y luego con la televisión. Hay teatro, pero también hay cine y televisión y eso no mata al teatro. En estos momentos, como funciona el mercado del libro impreso es que la gente compra primero el libro digital. Si les gusta, si lo quieren tener, lo mandan a imprimir. Ya no hay espacio en las casas normales para tener 600 o 700 volúmenes. Yo tengo 5.000 libros en mi cuarto.
(JB): Pero tú no tienes una casa normal. (Risas)
(Y): No, sí. De hecho, mi cuarto es una biblioteca que incluye una cama.
(JB): Y espadas y cuchillos.
(Y): Y espadas y cuchillos, pero van en las paredes donde no he podido poner libros. Tengo libreros en tres de las cuatro paredes de la casa. Y eso porque en la otra pared está la puerta. Yo creo que en estos momentos muchos escritores ven la presencia digital como una terrible afección, una especie de pandemia que le ha caído a la literatura. Creo que los problemas se pueden ver como una tragedia o se pueden ver como una oportunidad. Esta también es la oportunidad de que muchos escritores o gente que escribe llegue a la fama o llegue a una difusión sin tener que pasar por la criba de las editoriales. Esos monstruos que se quedan con el 85% de lo que tú escribes, a pesar de que ellos solo publican el libro. Ahora hay mucha gente que se abre camino a través de sitios como Wattpad. Es verdad que el 99% de lo que se publica en Wattpad es basura. Pero, como dijo Theodore Sturgeon, el 99% de todo es basura. Olvídate de eso y quédate con el 1% que vale la pena.
Tengo libreros en tres de las cuatro paredes de la casa. Y eso porque en la otra pared está la puerta.
Creo que estamos viviendo una especie de singularidad tecnológica en la cual los escritores tendrán que acostumbrarse a pensar en sus obras como hipertextos, tendrán que dejar de presumir de conocimiento, porque cualquiera podrá buscar en internet el día que fue la batalla de Waterloo, la hora que había y decirle: «estás hablando basura, esto no fue así». Y tendrán que empezar a gestionar más argumentos y definición de personajes en vez de presumir de enciclopedias o libreros con patas, que era como le decían a Lezama Lima.
(MC): Bueno, pero la industria editorial también a nivel mundial está pasando diversos desafíos, que también pasan por el tema económico. Háblanos un poco de esos desafíos.
(Y): Mira, yo creo que la industria editorial, como se le conoce hoy, está abocada a la muerte. La única posibilidad que tiene la industria editorial es de empezar a filtrarse hacia la impresión por demanda. Como te decía, la gente comprará un libro digital.
La industria editorial, como se le conoce hoy, está abocada a la muerte. La única posibilidad que tiene la industria editorial es de empezar a filtrarse hacia la impresión por demanda.
(MC): ¿Pero abocada a la muerte por el libro digital?
(Y): Abocada a la muerte por el libro digital y abocada a la muerte porque la mayoría de la gente, justamente en esta era digital, de redes sociales, de SMS, cada vez quiere leer menos y quiere leer más rápido. Cada vez les interesa menos el estilo. Entonces habrá que hacer como hace el ministro de Economía de la India: se olvida del 65% de su población que quiere seguir plantando y reverenciando a Shiva, y se preocupa del otro 35% que quiere trabajar en empresas digitales y que está minando bitcoins.
(JB): Tú hablabas de algo ahí que ha hecho la industria para tratar de resolver los problemas, como la impresión por demanda. O sea, tú te estás comprando un libro ahora, —vamos a suponer que podamos comprarlo por Amazon, vamos a soñar— y ese libro que te estás comprando no está guardado en un almacén. No se demoran en llevártelo a la casa, pero entre que tú lo pides y te lo llevan, lo imprimen.
(MC): Lo hacen.
(JB): Incluso vi el otro día, no sé si sabes de eso, —debes saber porque tú eres el caballo de Atila—, de unas bibliotecas en donde llegas, dices «yo quiero ese y te lo hacen en el momento».
(Y): Ya tuve la oportunidad de visitar bibliotecas así. Incluso uno puede pedir, «¿tú crees que me puedas hacer El Paraíso Perdido, de Milton?» «Sí, sí, lo podemos hacer». «¿Pero, lo puedes ilustrar con los grabados de Gustave Doré de la Biblia?» «Sí, se puede hacer». «¿Y yo puedo elegir dónde van los grabados?» «Sí, también se puede hacer». «¿Y cuánto va a demorar?» «Danos 45 minutos». O sea, y 45 minutos que realmente terminaron siendo 30 minutos. Porque al revés de lo que pasa en Cuba, 45 minutos suele picar hacia una hora. En el resto del mundo si no llegas temprano, estás llegando tarde.
(JB): Sí, sí. Es increíble. O sea, ¿compraste un libro así?
(Y): Compré un libro así.
(JB): Después que se termina de imprimir, ¿está caliente?
(Y): No, no. Una cosa tiene: huele a tinta. Y eso, para los que estamos acostumbrados al libro físico, es una cosa maravillosa. Las páginas rechinan todavía. Las impresoras, supuestamente, imprimes la página y se queda caliente. Pero parece que después lo encuadernan ya desde hace tiempo.
Una historia de metros en una ciudad sin metros
(MC): Podríamos decir un poco ahí que la vida del escritor se está facilitando en cuanto a posibilidades de publicación, plataformas.
(JB): Bueno, sin ir más lejos, y ahora sí quiero que me digas, porque sé que tienes que ver con esto. Tú decías que lo que para algunos escritores es un problema, para otros es una oportunidad. Y yo me acuerdo de Glujovsky, que llevó su metro a todas partes y le decían que no, hasta que lo sacó por internet, gustó, y se convirtió en el fenómeno que es, que tiene uno de los mejores videojuegos y tiene, que eso es lo que yo no sabía, Yoss nos podrá decir. Bueno, yo dejé la historia en algún punto. Se hizo como una franquicia en donde cada escritor, escritores en el mundo, podían contribuir a la franquicia hablando de… Claro, porque la novela es un futuro distópico en donde hubo una guerra nuclear y entonces se refugiaron en el metro de Moscú una serie de personas. Y ahí dentro se hicieron grupos diferentes y toda una organización. Hay más metros en el mundo.
(MC): ¿Eso se puede replicar?
(JB): Claro que sí. Muchísima gente ha incorporado libros a la franquicia poniendo lo que pasó en el metro de Polonia, en el metro de Madrid. Y nosotros aquí no tenemos metro, pero Yoss escribió lo que pasa en el metro de La Habana. Cuéntanos de eso.
(Y): Bueno, esto fue una idea que surgió en el año 2011 cuando yo estaba en Les Imaginales, que se celebran en Épinal. Un escritor suizo me dijo, «mire, este ruso quiere que yo le escri