LA HABANA, Cuba. – No es por hacer “contrarrevolución” ni nada por el estilo. María Cos dice que no se trata de eso, sino de que atiendan a su hijo y cumplan lo que prometieron. Es lo primero que quiere dejar claro. Teme que la visiten de nuevo la Contrainteligencia y las autoridades locales de Marianao, el municipio donde reside en La Habana.
Han transcurrido casi dos años desde que, a ella, a Milagros, su madre, y a su hijo, Marlon Orlando Martínez Cos, les dijeron que las condiciones de su vivienda mejorarían y que les iban a otorgar algunos muebles, equipos y otros artículos de necesidad. Peor aún: han transcurrido casi dos años desde que la explosión del hotel Saratoga, en La Habana Vieja, cambiara las rutinas y urgencias de sus vidas, sin vuelta atrás.
Marlon fue uno de los sobrevivientes de aquel accidente en el que murieron 47 personas y un centenar resultaron heridas. Aun cuando las autoridades explicaron que se debió a una fuga de gas en el momento en que un camión abastecía el hotel, persisten las incógnitas y no hay un informe oficial sobre la investigación que habría empezado luego del hecho.
El impacto de la explosión, los pedazos del edificio que se desplomaron y que le cayeron encima, y las tres horas que permaneció bajo los escombros, fueron suficientes para que la vida de Marlon, de 17 años en aquel entonces, pendiera de un hilo.
“Él está ahí vivo de milagro”, dice Milagros, su abuela, una señora diminuta y muy elocuente, con una vitalidad que no se sabe si la tiene porque, en efecto, está entre sus cualidades, o si ha tenido que forjarla con los golpes de los últimos años. “Tuvo fractura de coxis, de pelvis, fractura craneal, hizo un neumotórax, tiene un golpe en la cadera que a cada rato le duele, dolores en una pierna y en la columna, que la tiene desviada, y una herida en un brazo que hay que volver a abrir para sacarle un cuerpo extraño”.
“Además, tiene la uretra desbaratada”, añade María, su madre. “Hay que reconstruírsela; por eso usa sondas vesicales directas a la vejiga, para que pueda orinar”.
Las que hablan la mayoría del tiempo son ellas. Marlon no habla mucho, si acaso para precisar algunas de las cosas que ellas dicen, ofrecer un detalle más o enseñar las heridas que mencionan.
María es una mujer cuarentona y maciza, cuya mirada, no obstante, parece estar avisando que ya no puede más, que en cualquier momento las fuerzas le fallarán. Narra que fueron alrededor de 20 los días que Marlon estuvo en una sala de terapia intensiva y 45 en el Hospital Pediátrico “Juan Manuel Márquez”. El día que le dieron de alta médica fue lluvioso. Y pasó lo que madre y abuela tanto temían.
“Cuando llueve mucho, la fosa se desborda y toda esa agua entra para mi casa, más las goteras del techo”, cuenta María. “Para que tengas una idea, en este último aguacero que hubo, el agua de la fosa tapó la taza del baño. Con eso te lo digo todo”.
Así se les han dañado paulatinamente los pocos equipos y muebles con los que contaban. Primero las camas: los colchones se le han podrido. En otra ocasión, el nivel del agua subió hasta alcanzar la máquina del refrigerador. Desde entonces permanece roto: la puerta se le desprendió y apenas enfría. Los fogones están podridos por tanta agua que les cae encima a través de las goteras del techo de la cocina. Hasta los pies a María se le han deteriorado.
“Mira cómo los tengo, mira. Enfermos, podridos. Imagínate, eso es agua sucia”, dice.
A su vivienda se accede por un trillo estrecho que viene desde la calle y que, justo antes de llegar a su entrada, se abre al espacio que alberga la fosa. En esa área, a un costado del trillo, hay un derretido de concreto que la propia María echó para tapiar algunos agujeros de la fosa. Lo hizo aprovechando unos materiales de construcción que dejó en su patio una pequeña brigada que envió el Gobierno a repararle la casa. De este modo, le entraría menos agua con las crecidas de la fosa.
Más al fondo, está la vivienda. Consta de dos instalaciones pequeñas de mampostería, roídas, con entradas diferentes, como si se tratase de dos casas independientes. En la primera, el espacio alcanza para una camita personal, unos bancos para sentarse y una escalera que asciende hacia la azotea. La segunda cuenta con una salita estrecha, el baño, la cocina y un cuarto.
“Pues el día del alta de Marlon cayó tremendo palo de agua y todo estaba inundado aquí”, relata María. “Dos horas estuvo él allá afuera dentro de la ambulancia, con truenos y todo, esperando ver si el agua bajaba, porque en esas condiciones él no podía entrar para acá ni estar aquí. Todo esto era fosa y la sonda se le podía infectar. Entonces yo me alteré, él también se alteró… y fue que pasó lo que pasó…”.
Desesperada, María hizo una transmisión en Facebook que más tarde eliminó por las amenazas recibidas de parte de las autoridades. En la directa la mujer contó la situación delicada de su hijo, su legítima preocupación como madre, y mostró las condiciones precarias e insalubres de su vivienda anegada.
“Me cayó la Contrainteligencia, el Partido, la Federación, la gente de Reforma Urbana y la gente de Educación. Me amenazaron con quitarme el celular y llevarme detenida. Entonces yo borré la publicación, ¿qué iba a hacer?”, se pregunta.
María y Milagros aseguran que el jefe del Gobierno de Marianao y el director municipal de Educación, al ver el panorama, se convencieron de que Marlon no podía permanecer en ese lugar; sería ponerlo en riesgo de infeccione