Publicidad
Rafael Grillo (La Habana, 1970) es, sin orden preciso, periodista, docente universitario, narrador y editor. En 2011 fundó, junto a otros colegas, Isliada, la primera publicación literaria independiente creada desde Cuba para la web. Es jefe de redacción de El Caimán Barbudo, e imparte un Taller de Técnicas Narrativas y Estilo en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. Ha publicado dos novelas, Historias del Abecedario y Asesinos ilustrados, varias antologías de relatos, un volumen de ensayos, Ecos en el laberinto, y otro de crónicas: Las armas y el oficio.
En República Dominicana, Chile, Uruguay, Italia, Panamá y México ha dictado conferencias e impartido talleres sobre periodismo, literatura y cine cubanos.
Es marzo en La Habana. Los días se mueven por el termómetro como en una montaña rusa. Ayer cayó granizo. Hoy hace una mañana apaciblemente soleada. Mañana, no se sabe. Por lo pronto, conversamos.
Te graduaste en Psicología en 1993 y te diplomaste en Periodismo en 2001. ¿Qué decidió esa reorientación profesional? ¿Qué sucedió en los 8 años que median entre la culminación de los estudios de una a otra carrera?
En verdad, no hubo una reorientación profesional, lo que pasó es que mi vida se orientó finalmente por los caminos que indicaban mis motivaciones intrínsecas. Lo de estudiar Psicología sí fue un accidente, pues yo quería estudiar Periodismo, pero, al parecer, alguien decidió que la ausencia de un carnet rojo en mi bolsillo era una limitante, y tuve que buscar otra opción. Como siempre los asuntos humanos me han interesado, me incliné por la carrera de Psicología y esta sí me la otorgaron. Fue una decisión sabia, porque dentro de esa facultad pasé cinco años gloriosos, en un clima donde florecían el debate, las inquietudes y la libertad de pensamiento, y tuve magníficos profesores, como los psicólogos Manuel Calviño, Carolina de la Torre, Fernando González Rey, Norma Vasallo y el filósofo Alexis Jardines, que fueron un bálsamo para esos años terribles y nada especiales de los 90.
Al terminar la carrera, mientras algunos pensaban que me inclinaría hacia el ámbito de la salud, tomé una decisión más pragmática y ciertas circunstancias me facilitaron lo que para tantos era un sueño entonces: trabajar en una de las poderosas corporaciones del momento. Así, pasé cuatro años en Cubalse, luego otro en Cubatabaco y un rato laborando en una agencia publicitaria. Hice un poco de marketing, mucho de selección de personal, y otro tanto de publicidad, hasta que me percaté definitivamente de que no estaba hecho para ese mundo del comercio, con sus intrigas, ambiciones y genuflexiones ante los mandamases, y me fui a la calle.
Por un par de años me concentré en estudiar idiomas, leer mucho, ver películas, escribir poesía y rodearme de personas del mundillo de la cultura. Empecé a hacer promoción cultural dentro de aquel proyecto del pintor Ludovico, lleno de locos que iban a su aire, que era el Banco de Ideas Z, un grupo alternativo, medio independiente y medio auspiciado por la Asociación Hermanos Saíz (AHS), y hasta di clases de Español y Literatura a muchachos de octavo grado en una secundaria de mi Regla natal.
En eso estaba cuando el periodista y escritor Félix Guerra me propuso ante Jesús Hernández, director del Centro de Información para la Prensa, para cubrir una vacante en Cubahora, el primer medio digital de prensa que tuvo Cuba. Ahí me aceptaron y caí ya en el universo del periodismo; escribía notas culturales además de ser el editor de la publicación; y pasé el Diplomado de Periodismo para reorientados. Cuatro años después, muchos artículos, poemas, cuentos y ensayos escritos, ya estaban las condiciones dadas para cumplir el sueño de El Caimán Barbudo, mi revista favorita en los años 80, el lugar donde siempre anhelé trabajar… Entré como editor de la web de la revista y el resto es otra historia…
Foto: Juliette Massip.
Veinte años como jefe de redacción de El Caimán Barbudo (ECB). No recuerdo ningún otro colega que haya ocupado por tanto tiempo esa posición. En la década de los ochenta del pasado siglo ECB era un tabloide que gozaba de mucha popularidad entre un sector notable de la población. Los lectores esperaban cada mes su llegada a los estanquillos. Ya sé que hoy no se edita en papel, aún así me gustaría saber cuál es tu percepción del impacto que tiene en los jóvenes. ¿Qué ha significado para ti ECB? ¿Cuáles han sido, a tu juicio, los principales logros de este medio en el plazo en que has estado relacionado con él: 2004-2024?
Cada época tiene sus características y sus desafíos. Para el tiempo que entré en El Caimán…, el universo de las revistas culturales estaba superpoblado, había bastante calidad en algunas y existían grandes competidores, como La Gaceta de Cuba o Temas. Por otro lado, ese Caimán que encontré no tenía la autonomía de los 80, y era solo una publicación más dentro del conglomerado de seis medios de la Casa Editora Abril, supeditada a la UJC. Tenía, sin embargo, la ventaja de que en el colectivo había periodistas muy buenos, con mucha experiencia y muy comprometidos con la publicación, como Bladimir Zamora, Joaquín Borges Triana, Paquita Armas y Fidel Díaz Castro.
Mi tiempo como editor web solo duró un año, pues la partida de la anterior editora me puso en las manos la responsabilidad de ser el jefe de redacción. El Fide, director de la revista, en verdad me dejó hacer, y me traje un aliado, Leopoldo Luis García, al que entrené para que se encargara de la web, y empecé a concentrarme en lo que poco a poco fui delineando como mis principales objetivos. Te los voy a definir poniendo números, pero que no significan prioridades, trabajé en todos ellos a la vez. 1) Encauzar a la revista dentro del nuevo mundo de las publicaciones digitales, con una filosofía que era entonces novedosa, pues las publicaciones culturales nuestras seguían pensando en la tirada de papel como principal opción y se basaban en preparar esa edición impresa y luego colgarla en PDF o sacar a posteriori los artículos online. En cambio, llevé al Caimán a pensar en la web como esa posibilidad para alcanzar mayor inmediatez y que los textos tuvieran su primera salida allí, que se publicara mucho y se intentara abarcar la cobertura del universo cultural y no sólo hacer grandes artículos de fondo, y luego las ediciones de papel eran una selección, un decantado, de todo lo que se publicaba. Eran, me doy cuenta ahora que relato esto, una suerte de antologías bimestrales… De ahí que en 2013 recibiéramos el Premio Cubarte a la mejor publicación cultural cubana en internet.
2) El Caimán de la época inmediatamente anterior había asumido determinadas directrices ideológicas que lo habían enfrascado en agrias discusiones que terminaron por alejar a varios intelectuales que consideraba de valía. En contraste, me propuse crear un ambiente más plural, recuperar un espíritu más abierto, que atrajera de nuevo a esas plumas y, a la vez, diera espacio para la aparición de otras nuevas.
3) El haber leído el Caimán de todas las épocas y tener la amistad de caimaneros de todas las etapas, me hizo pensar en la posibilidad de recrear el Caimán con lo mejor de cada momento: el aliento crítico y a la vez juguetón y libertario de los primeros, junto con su acercamiento a lo latinoamericano y el vínculo con la Nueva Trova; la transgresión y ansias de novedad de los 80, con su capacidad de acercar las nuevas corrientes universales dentro de una visión nacionalista menos estrecha; y la voluntad analítica y de interpretación a profundidad de los procesos culturales mundiales y nacionales de los 90. Y de todas ellas mantener aquello que las une, esa capacidad de ser el espacio para abrirse a la expresión y el reconocimiento a las distintas generaciones de escritores, periodistas y artistas cubanos. O sea, miré la historia completa de El Caimán… y encontré en ella una suerte de devenir hegeliano, en la que se habían sucedido las tesis y antítesis, la lucha de contrarios, entre una época y la siguiente, y pretendí fundirlas en una síntesis, una fusión de los elementos más virtuosos y una posibilidad de repaso de todo lo anterior.
Por eso, este Caimán ha sido tan autorreflexivo y autorreferencial, con números como el del 40 aniversario, donde se ventilaba la expulsión de Eduardo Heras de su Comité Editorial tras Los pasos sobre la hierba, o el que a la altura de su 45 aniversario convocara a un concurso para Pensar la historia de El Caimán...
4) Dejar entrar los nuevos aires en cuanto a estilos, lenguajes y modos de enfocar el periodismo y hasta de las maneras actuales de concebirse en el mundo las revistas culturales. De ahí que aparezca el interés por promover la corriente del periodismo narrativo (que es un modo también de recuperar lo que se vivió en los 80 con el periodismo literario) y que se introduzcan los cómics, con la novedad de que fueran historietas concebidas para adultos y que se buscara un enfoque realista o la creación de periodismo en cómics…
Y la 5 llegó tardíamente, pues no fue hasta 2017 que entré a Facebook y las redes sociales. En ese momento me percaté de que no sólo eran un espacio muy poderoso para promover los textos de las revistas sino que, además, era posible hacer periodismo con la creación de contenidos específicos para ellas.
Veinte años después, miro todo ese trayecto, me vanaglorio de algunas cosas y me entristecen otras. De estas últimas, en particular, me duele no haber logrado la digitalización completa y que a esta altura todavía no se pueda contar con un archivo total del El Caimán Barbudo; y el tiempo conspira contra la supervivencia de toda esa historia recogida en pliegos de papel, echándose a perder, a pesar del empeño puesto por mí para que esto no llegue a suceder.
También lamento todos los vaivenes sufridos por la publicación digital, al punto de que hoy esté fuera de internet todo lo que se publicó hasta 2019, y encima que no tengamos propiamente un sitio web sino apenas un blog sobre la plataforma Medium. Mi última gran deuda pendiente con la publicación es guardar la sensación de que todo eso que se ha hecho ha permanecido un poco invisibilizado o al menos no reconocido lo suficiente por el público lector… Pero estoy bastante satisfecho, eso te lo debo confesar, siento que estos años me han aportado muchísimo en lo personal y lo profesional, y creo que también he puesto mi grano de arena y hecho mi aporte a esa historia larga de una publicación como El Caimán Barbudo. Nuevas generaciones han encontrado allí un lugar donde fraguar sus armas en el periodismo y también un espacio para promover su obra los escritores, músicos, artistas de la plástica, ilustradores y dibujantes, y la gente del cine, el teatro y la danza. Hoy, todavía, El Caimán Barbudo sigue siendo un nombre “que suena”, cuyo significado y prestigio permanece dentro de Cuba y en otras partes del mundo.
de La Habana, 2016. Foto: cortesía del entrevistado.
Cuéntanos de Isliada. ¿Cuán independiente fue/es ese proyecto?
Isliada fue (es, porque todavía permanece online y sigue colocando contenidos) una aventura por cuenta propia, emprendida con el periodista Leopoldo Luis y el programador Escael Marrero. Usando la terminología actual, suelo decir que fue la primera mypime literaria cubana, con la diferencia de que nunca hemos vendido ni revendido nada. Siempre se hizo con esfuerzo propio y sin recibir (ni dar tampoco, nunca hemos pagado) nada a cambio… No buscamos auspicio ni patrocinios, ni de adentro ni de fuera, ni hemos seguido líneas editoriales marcadas por nadie.
Ya habían existido grupos anteriores con propuestas literarias (Cacharro, 33 1/3, The Revolution Evening Post), pero se habían movido a través del correo electrónico, a manera de boletines. Isliada significó romper la barrera del .cu y hacer una página web —y administrarla— desde Cuba con contenidos colocados en un servidor externo. Esta idea perseguía la intención de enmarcar ciertas cosas: 1) Fundar sobre la web una etiqueta “Literatura Cubana Contemporánea”, que no existía, y para el mundo, más allá de Padura y Pedro Juan Gutiérrez, las letras cubanas se componían de muertos ilustres: Lezama, Carpentier, Piñera, Guillén… 2) Dar a conocer las obras y los autores directamente, más allá de promover el mundo editorial cubano y sus libros, que sólo circulan dentro de nuestras fronteras, y evitar el reseñismo típico de nuestras revistas literarias. O sea, básicamente, que se leyera poesía, narrativa y ensayo y se conociera a los autores con fichas de catálogo, y promover también sus libros, pero publicados estos en dondequiera, sin discriminar tampoco entre un adentro y un afuera. Una visión más completa y libre de la literatura cubana. 3) Apostar y defender la vía de lo digital, que por entonces, 2011, todavía era mirada con resquemores…
Isliada fue, además, un impulso para la creación de otros proyectos similares (Yunier Riq