Santiago Feliú era un hombre en pugna. Un artista que vivía en permanente indagación de sí mismo en relación con la sociedad, con el país. De las interrogantes, de las guerras intestinas, creó una de las obras más honestas y referenciales de la música cubana. El artista en brasas se escuchaba en cada tema, en cada documento sonoro que de tan sincero llegaba a doler.
Uno escucha a Santiago hoy y puede preguntarse qué haría el trovador en el incordio del presente. ¿Qué cantaría al ver que el país tal y como lo conoció difiere del que tenía dibujado su memoria? Lo único que uno podría aventurarse a decir es que Santiago sería el mismo trovador con «ansias del alba». Con sus contradicciones que conformaban la naturaleza de sus temas y con la honestidad que rompía los moldes establecidos y lo convertía en un ser humano ciertamente libre. Santiago seguiría en el peregrinaje hacia la libertad que necesitaba para crear y, sobre todo, para ser. En sus canciones se percibía que para él crear era un camino minado, pero era el único que podía seguir desde que fijó su horizonte artístico, social y político en la música cubana.
Dicho de otro modo, no es difícil imaginarlo poniendo a contraluz la utopía, su utopía, para ofrecer retratos sobre el desasimiento, las rupturas generacionales, las afinidades de los extremismos y las discordancias de la realidad con el país que tenía en su cabeza. Lo anterior, elaborado con la poesía que trascendió en su obra.
A diez años de su muerte, el 12 de febrero de 2014, se echa en falta al trovador sobre la noche del escenario, al músico que podía resumir en un concierto la historia del país desde la amplitud de una mirada sin complacencias y a partir de la cual se interrogaba a diario para poder crear.
No era fácil ser Santiago. Sobre todo, seguir siéndolo después de ver la dirección que tomaba el mundo a su alrededor. De la radicalidad de su permanencia nacieron sus himnos, de los mundos en pugna que habitó el «hippie en el comunismo» —como lo llamó el realizador Juan Pin Vilar en el libro dedicado al trovador—. Bastaba oír algunas de sus canciones para escuchar la obra tan lúcida como tormentosa que hoy se adora como se adoran las piezas de culto. Nietzsche dijo alguna vez que era necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante. La frase se adhiere como ninguna otra al Santiago que conocimos.
El trovador se consideraba un hombre radicalmente de izquierda. Subió a las montañas de Colombia para conocer la vida de los guerrilleros del M-19, dedicó canciones al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en México, y tomó como referencia lo que promulgó en su origen la Revolución cubana. Su recorrido está escrito en sus canciones; en sus declaraciones a la prensa. También está escrito sobre sus épocas de alejamiento y de silencios.
Su posición política, no obstante, era la que lo espoleaba a desnudar las anomalías, las tergiversaciones y lo que olía a rancio en los sistemas sostenidos sobre ideologías con las que sentía afinidad. Era, en verdad, un ser frontalmente incómodo que no entraba en el juego político para extraer beneficios ni para ocupar a diario los espacios de los medios de comunicación.
Varias de sus canciones, sin declararlo, nacen de su biografía, de sus largos viajes que abrían las puertas de la percepción y de su frontalidad con las apariencias de los anclajes definitivos del oportunismo que puso al desnudo en varios de sus temas («Rock and rollito de fulanito y