No viví aquellos días inciertos que comenzaron el 28 de octubre hasta la alocución de Fidel al pueblo el 12 de noviembre de 1959. No lo viví, pero sí conocí por personas cercanas, las angustias, la incertidumbre y el dolor cuando Camilo no estuvo más. La vida pasa ante nuestros ojos, a la vez que marchamos nosotros en ella. Somos parte de una serie de acontecimientos maravillosos y terribles, inmensos e imperceptibles, pero aquí estamos, en el tiempo que nos toca, para contar lo que hemos podido vivir y amar. Y todo aquel tiempo que se nos fue, nos pertenece por ser legado de los abuelos y padres, y porque lo leemos o lo revivimos en sonidos e imágenes de video blanquinegras.
La búsqueda, el dolor y el enemigo
Ante mis ojos, el periódico Revolución del año 1959, específicamente del mes de octubre, aquel octubre que fue tan glorioso hasta su día 26, librando batallas frente al enemigo en la Revolución triunfante, y que a partir del 28 tuvo dos semanas de angustias que todavía no se olvidan: la búsqueda de uno de los héroes más queridos por el pueblo: Camilo.
Por eso aparece el martes 27 de octubre, en la página cuatro de Revolución, junto a otros dirigentes revolucionarios, hablándole al pueblo. Aquel sería su último discurso en una capital ardiente y, para serlo sin saberlo, tuvo la magia y la fuerza de un testamento, coronado con los versos de Bonifacio Byrne a la bandera de la estrella solitaria. Luego el viaje a Camagüey a poner punto final a la traición de Hubert Matos. Luego su salida a La Habana, donde le esperaban nuevas tareas… Y luego la angustia de no saber, del tiempo que pasa y la avioneta no llega, el antecedente de otros accidentes –como el de Raúl en el mes de mayo de ese propio año- que no fueron fatales, ampararon todo tipo de suposiciones y esperanzas.
BUSCAN A CAMILO fue el titular de Revolución del 30 de octubre, en una nota que abarcó la primera plana y que adjuntaba la nota oficial emitida:
La Sección de Prensa y Radio del Ejército Rebelde informó anoche lo siguiente:
-Se hace saber por este medio a la opinión pública, que en el día de ayer, 28 de octubre, a las 6:01 P.M., salió del aeropuerto de Camagüey, el avión bimotor de la FAR, Marca CESSNA 310 No. 53, de cinco plazas rumbo a La Habana, conduciendo al Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, Comandante Camilo Cienfuegos, quien iba acompañado por el piloto de dicho avión, Primer Teniente Luciano Fariña Rodríguez y el soldado rebelde Félix Rodríguez, los que, desgraciadamente, no han llegado a su destino.
-Las búsquedas efectuadas hasta ahora, has resultado infructuosas las que se reanudarán hoyen toda el área comprendida entre La Habana y Camagüey. La existencia de turbonadas a esa hora entre Ciego de Ávila y Matanzas, pueden haber ocasionado algún accidente, estimándose que haya ocurrido en un punto al norte de la provincia de Camagüey, Las Villas o Matanzas.
-La FAR, auxiliada por la aviación civil y unidades del Ejército Rebelde, realizarán un esfuerzo supremo en el día de hoy, por encontrar el avión desaparecido.
En aquella primera plana, se refiere que por razones de seguridad Camilo no había informado su vuelo ni la ruta que seguiría, por lo cual se demoró en llegar la noticia de su desaparición. La última persona con la que habló fue con el Capitán Méndez, Jefe del Regimiento de Camagüey, con el cual conversó por microondas unos minutos después de despegar del aeropuerto agramontino.
Fidel, en la sede de la Fuerza Aérea Rebelde había indicado desde la madrugada de reanudar la búsqueda a las 6 de la mañana. En extremo preocupado, fue a buscarlos también desde el avión Sierra Maestra, y entre los compañeros que le acompañaban estaban Celia Sánchez, Osmani Cienfuegos y William Gálvez. Raúl, desde su recién asumida misión al frente del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, rápidamente impartió instrucciones y no descansó ni un minuto en aquellas dos semanas. Siete aviones, cinco de las FAR y 2 de Aerovías Q, partieron a la búsqueda en las primeras zonas de las 25 en que fue dividida Cuba de Las Villas a Camagüey incluyendo el mar, según el mapa confeccionado por la FAR: La ciudadanía vive horas de intensa ansiedad, pero con la esperanza de que en el día de hoy aparezca sin novedad el querido héroe de la Revolución, Camilo Cienfuegos.
La edición del 31 de octubre tenía lo siguientes titulares: Preocupación por la suerte de Camilo, 65 HORAS PERDIDO; o Redoblada la búsqueda del avión desaparecido. Escudriñarán zona por zona, Actúa Fidel personalmente. Ese día, luego de los preparativos durante toda la madrugada, la labor inició alrededor de las cuatro de la mañana con aviones que despegaron de Ciudad Libertad, apoyados por un gran número de embarcaciones de la Marina de Guerra Revolucionaria, barcos particulares y pescadores; así como por un gran número de campesinos y miembros del Ejército Rebelde que buscaron por tierra.
Seguiremos buscando. Fidel, se leía en la primera página de Revolución el 2 de noviembre de 1959. El entonces Primer Ministro, Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, encabezaba personalmente las labores de búsqueda mientras quedase la mínima esperanza. La foto de un Fidel, primerísimo plano, al habla por teléfono durante la operación que hasta ese momento había sido infructuosa, la de Osmani Cienfuegos, el hermano, tristísimo; un dedo señalando la próxima cuadrícula de territorio a escudriñar. Así lo refiere una nota en portada que reflejaba la posición y el sentir del diario y del pueblo:
Nunca un acontecimiento ha causado tanta ansiedad como la desaparición del comandante Camilo Cienfuegos, víctima, sin duda, de un d