I. «Jamar»
El viejo Pánfilo tenía razón: «jama, jama, lo que hace falta es jama», porque no hay, no se encuentra, se fue, se esfumó, y la poca y carísima que queda, emigra cada vez más a las vidrieras del imposible, esas de apellido MLC, un linaje con el que millones de cubanos no tienen parentesco.
Las conversaciones, que suelen comenzar por «la cosa está…», pasan necesaria y lamentablemente por el alimento. La angustia de qué poner en la mesa en los tres turnos al bate del día. ¿Leche? ¿Jugos de frutas? ¿Huevos? ¿Mayonesa? Si acaso un pan diario, de pésima calidad y cobrado a peso, para los desayunos. Y arrancar como se pueda la jornada, la larga jornada que incluirá otros dos momentos de lamentaciones en torno a las cazuelas.
El litro de aceite vegetal, combustible casi imprescindible para cocinarlo todo, es un ciudadano VIP de la desgracia insular. Muchas veces reenvasado, es decir, de dudosas procedencia y calidad, supera hace rato la varilla de los 500 pesos, y se mueve, esquivo y triunfal, en los récords de 600, 700, !1000! Hablamos del mismo litro que costaba, ya con un impuesto grande por parte de nuestro generoso gobierno, 50 pesos o 2 CUC en las tiendas estatales. La manteca de cerdo, el sucedáneo más al uso, no se baja de 400 pesos por la misma cantidad, con lo cual tampoco parece una opción viable.
Hablando del cerdo, ya las familias más pobres cuentan como sucesos memorables cuando la comieron por última vez. «¿Te acuerdas? Qué masitas más ricas, ¡fritas, eran fritas! Qué tiempos aquellos». Mientras, en las tarimas, el «mamífero nacional» se evalúa como la moneda del Reino Unido y aún el más mísero y poco jugoso pedacito de costillas, pasa sin dificultad el costo de 200 pesos por libra, con el dato significativo de que cualquier familia, digamos de 3 o 4 miembros adultos, necesita varias para hacer una comida decente.
De las viandas, granos y hortalizas, ni hablar. El preterido boniato, que rara vez llegaba a 1 peso por libra, multiplicó por 10 (y más) su alcurnia. Y la malanga, ah, la malanga, en bolsas de 4 a 5 libras, por encima del listón de los 160 pesos. En tanto la libra de papa, «por la izquierda», supera los 40 pesos. En cualquier momento hasta su cáscara, tan querida por un reverendo… Padre, comienza a cotizarse a cifras de espanto.
En esta angustia permanente, cuentan que al célebre bodeguero de la canción de Richard Egües —que se la pasaba entre «frijoles, papa y ají»— lo sorprendieron llorando, mientras deshojaba una libreta de abastecimientos, y se debatía entre el mar con sus tiburones o la vida con un tiburón devorándole las tripas.
(Foto: Roy Leyra/CN360)
II. Doler
El día a día duele. Me duele, te duele, nos duele. A su vez, nosotros mismos dolemos en la pupila de quienes nos rodean. Es una realidad dolorosa, doliente esta que abrasa una Isla que, alguna vez, fue la «más fermosa».
Pero hay un dolor, casi sin nombre, que a cada instante punza más hondo a cientos de familias. Es el dolor del ensañamiento, de la arbitrariedad y el autoritarismo convertido en ley, y pretendiendo imponer «justicia».
No porque se haya dicho mucho huelga repetirlo: las condenas con que ahora mismo el bloque Partido/Estado/Gobierno, a través de un sistema judicial que parece su dócil apéndice, está encajando sobre decenas de jóvenes que salieron a expresar descontento y exigir libertad el pasado 11 de julio, son la quintaesencia de la crueldad. Solo pueden parecer «justas», en la óptica de un poder abusador que violó a la mítica dama de balanza en mano y la está obligando a prostituirse.
Cinco, seis, diez, quince años y más de cárcel para muchachos cuyas edades rondan las dos décadas, son una piedra descomunal sobre sus vidas. ¿Qué será de ellos cuando pasen por la jauría del presidio? ¿Cuánto resentimiento, tristeza, desesperanza acumularán para volver, algún día lejano, a intentar reconstruirse? Y sus familias, y sus amigos, y sus conocidos o simples colegas de profesión, ¿podrán mirar al sistema, al magnánimo sistema que se nos vende como el súmmum del humanismo y la solidaridad, sin unas ganas terribles de escupirle a la cara?
Ay, poderosos mandantes con máscara de revolucionarios, de la cárcel también se sale, pero del dolor enquistado en el pecho de miles quizás ustedes no tengan regreso. Y algún día, en esta marcha caprichosamente cíclica de la Historia, los veremos alistando maletas y aviones para salvar el pellejo.
(Foto: Getty Images)
III. Salir
Sin comida, y en dolencia, cada vez más la Antilla Mayor semeja un enorme reclusorio de donde hay que salir a como dé lugar. Haga la prueba usted y escoja al azar diez casas de cualquier barrio. En una, la adolescente que ahora mismo debería estar pensando en estudiar y crecer en la vida, tiene tatuado entre ceja y ceja su afán de encontrar un «yuma», casarse y largarse bien lejos.
En otra están sufriendo por un pariente que se fue a la larga y selvática ruta latinoamericana, para llegar con suerte al río Bravo y rezar porque ese día tenga menos braveza. En la de más allá, cuelga una foto en la pared evocando al que un día se lanzó al mar y nunca más dio señales de existencia.
De los restantes hogares puede que en algunos vivan un poquito mejor, porque uno de sus miembros logró una beca o un contrato de trabajo como asesor de lo que sea en algún país remoto y desde allá les recarga la tarjeta MLC y los celulares, engrosando con esto último el millonario negocio del monopolio de telecomunicaciones ETECSA.
Buscando una tabla de salvación, un cubano llega a lanzarse al agua, literalmente, en una tabla (de surf), para llegar a la orilla más próspera. Y no es un advenedizo que no sabe de las garras del mar. Se trata de un instructor de buceo, paciente de cáncer, con una colostomía en su costado. Uno puede imaginar que si conseguir una pastilla de dipirona para bajar la fiebre está en el orden de las batallas campales; agenciarse suficientes bolsas de colostomía para llevar con dignidad la circunstancia de un recto desviado hacia el abdomen, no debe ser nada sencillo.
Otros dos temerarios arman, también con tablas de surfear y motor, una embarcación rústica, y se arrojan contra las olas. Pasan los días. La guardia costera norteamericana los busca, los busca… nada. Los da por perdidos. Y después, como el pez Fénix resurgen. Y se acercan, tal vez, al umbral de su deseo.
Las historias son disímiles. Muchas con sustancia suficiente para que un buen escritor o cineasta las inmortalice.
Algunos no corren la buena dicha, y regresan a Cuba, no como los turistas que un día soñaron, sino como cadáveres repatriados desde un punto de la travesía.
Hagamos de este 60 aniversario, un motivo para que todo joven cubano, vuelva a pensar en sí mismo, vuelva a pensar en su barrio, en sus amigos, en su familia, en su futuro, en su Patria. #VamosConTodo #CubaVive @DiazCanelB @DrRobertoMOjeda @JuventudRebelde @UJCdeCuba pic.twitter.com/IIqqeP7spb
— Aylín Álvarez (@aylinalvarezG) February 4, 2022
Mientras, en el confortable Palacio de las Convenciones, la Primera Secretaria del Comité Nacional de la «Unión de Jóvenes Comunistas», se llena la boca para decir, en la neolengua que ya no convence ni a los sumisos convencidos, que «tomar el pulso de la época y atemperarse a sus dinámicas es vital para sostener el poder de convocatoria y la efectividad movilizativa»; y que «es primordial convertir nuestra Juventud Comunista en un espacio más fresco, abarcador e inclusivo, sin renunciar a principios políticos e ideológicos esenciales».
Y en Cubadebate, uno de los voceros mediáticos del Poder, se afirma sin el mínimo pudor que lo de la «Isla en fuga» es simplemente una «metáfora» u otro de los «mitos (anti)cubanos».
***
Así nos va. Jamar, doler y salir son nuestro verbos modales. O mejor, nuestros verbos «modélicos». Resumen pestilente de un Modelo que prometió hace décadas construir la felicidad, sin advertirnos de que se trataba de la felicidad de unos pocos, a costa del sufrimiento de muchos.
