Ayudar al que lo necesita no es solo parte del deber, sino de la felicidad.
José Martí
Una escalera algo desgastada por el sube y baja de estudiantes, unos pasillos cómplices de amoríos y desvelos, un edificio que es hogar temporal de muchos. Quizá hace un año atrás estas paredes estuvieran pintadas de azul y no mostraran este velo de tristeza húmeda, o en el ala derecha del Bloque E se amaneciera con la emoción de un nuevo día de clases, y no con las toses secas y amargas de pacientes positivos a la COVID-19.
La casa de altos estudios de Matanzas, en correspondencia directa con la crisis sanitaria que vive el mundo hace más de 15 meses, cambió los punteros y las ciencias técnicas por camillas y balones de oxígeno. En su nuevo rol de Hospital de Campaña, ha recibido a cientos de matanceros portadores del virus. En los cuartos que antes sirvieran de dormitorio a alumnos de pregrado de la provincia, hoy se combate por mantener latente el hilo de la vida.
Jóvenes y profesores se han sumado a esta trinchera sanitaria en apoyo al personal médico, demostrando que en Cuba la solidaridad sigue siendo bandera. Como Randy, que estuviese dando sus primeros pasos en la Ingeniería Civil, batallando con las derivadas y aprendiendo a diseñar autopistas, pero ahora viste una sádica escafandra y lleva un vaso de yogurt hasta la puerta de los pacientes. Desde el cubículo de las enfermeras lo vigilo, porque sé que es muy sensible: si alguien se niega a comer él va a olvidar los protocolos -esos que el corazón no entiende-, se sentará en la cama y aplicará técnicas de psicólogo frustrado hasta lograr que no quede gota alguna en los vasos.
Si Karla hubiese entrado con él yo no tuviera que estar aquí de espía. La serenidad de ella es impresionante, tal vez sea resultado de las cuatro veces que ha sido voluntaria en este mismo edificio y, por lo tanto, conoce a la perfección cómo proceder ante las contingencias diarias del trabajo pandémico.
«¡Oye tú!» -me grita desde el otro lado del salón, como si supiera que estoy pensando en ella- «deja al loco ese y ve a avisar a la doctora que la llaman por teléfono».
Estamos todos alrededor de la mesa que hace unos minutos desinfectamos con cloro. Víctor le explica a Alejandra los principios básicos del dominó y le recrimina, cada dos frases, por no saber jugar. Reímos.
En estos días encontramos la calma así -o ella nos encuentra a nosotros-: juntos, sin hablar del miedo, pero mirándonos con esperanza; planeando proyectos para cuando todo esto acabe; jurándole a Héctor que iremos a Santiago en tren y dormiremos en un parque; anotando en mi agenda todas las historias que he prometido contar; capturando momentos en mi cámara con recelo, para que no se borren las huellas de mi generación.
A las seis de la tarde llega la guagua con la comida. Saludamos al chofer y bajamos los termos. Petunia, la mascota del edificio -una perra sata que nadie sabe cómo llegó a la universidad, pero ya es parte de la familia- empieza a jugar con nosotros mientras nos preparamos para entrar a zona roja: me roba una bota de tela y se escapa del almacén. Víctor empieza una batalla extrema contra un par de guantes quirúrgicos talla 6 que no entran en sus manos de dedos largos, a diferencia de Karla que dobla la parte baja del pantalón porque le sobra tela.
De este lado de la puerta que advierte en un cartel «No pase sin protección, pacientes positivos al SARS-COV-2», todo se ve y se siente diferente. Aquí los abrazos están prohibidos y la gente respira rápido como si el oxígeno de la atmósfera fuera a agotarse pronto. Los pacientes solo conocen de nosotros las voces y las miradas, no saben si tenemos el pelo largo, tatuajes en el cuerpo o cicatrices; no importa si eres estudiante de Sociología, profesor de Educación Física o el Vicerrector de Investigación y Posgrado de la Universidad de Matanzas; los nombres son formalismos y las palabras medicina para el alma. Para ellos solo somos los que sanan -como me dijo una muchacha cuando recibió su alta hace unos días.
Caminamos por los pasillos revisando que no se nos quede alguna bandeja en los cuartos. Una señora que acaba de ingresar al hospital junto a su esposo nos llama desde su puerta. Nos quiere regalar un aguacate por haberla ayudado a guardar sus cosas y traerle la comida. Le explicamos que no podemos sacar nada de Zona Roja, se pone triste, no entiende. Decimos, en modo de chiste y para que se sienta mejor, que nos invite a su casa a comer cuando se recupere. Ríe. Nos vamos rápido, para que no vea las lágrimas que se nos escapan a algunos.
Cloro. Nos quitamos las máscaras. Cloro. Adiós a los gorros y las botas. Cloro. Echamos los uniformes en una bolsa negra. Cloro. Corremos a lavarnos las manos porque ya empieza a quemar. Nos unimos al resto del equipo que está limpiando el cuarto de filtro y contando los medios de protección que quedan en el almacén. Aquí nadie come hasta que los otros no hayan terminado su trabajo.
Nueve de la noche. Llueve. Estamos preparando un poco de jugo con la mermelada de mango que dieron de postre en el almuerzo. Sobre la mesa ya están nuestras bandejas y una jaba con dulces. Lo que le falta a esta comida es un buen aguacate, comenta Randy. Víctor me mira disimulando la risa, le digo que no moviendo la cabeza, es mejor ocultarle que nos ofrecieron uno.
Mañana es nuestro último día como voluntarios. Nos anotamos para entrar de nuevo dentro de dos semanas, cuando hayamos cumplido con nuestro aislamiento, pero ojalá no sea necesario.
