El edificio de becas universitarias de F y Tercera en La Habana en los años 70 del siglo pasado albergaba estudiantes de varios países, por lo cual en cualquiera de sus áreas alguien podía no entender lo que otros hablaban.
Recién llegado, una vietnamita me saludó y al notar que no entendí nada, un coreano comenzó a hablarme, pero luego confesó haber estado seguro de que yo era su coterráneo, pues tenía que serlo si no provenía del sudeste asiático.
Fue entonces que el Abuelo Zamora, ese personaje inolvidable que fungía como portero del edificio, lanzó su saludo: “¿Ni hao? ¿Ni hao? ¿Ni hao ma?”. A lo cual respondí inicialmente con las escasas palabras recién aprendidas en la cercana escuela de idiomas Abraham Lincoln, donde apenas cursé un semestre.
Pero… cuando se agotó el limitado vocabulario mandarín que había aprendido, cambié hacia el cantonés que también el viejo Zamora entendió, pues conversador como era, fue capaz de hacerse entender con los estudiantes de todas las latitudes que se alojaban en los 24 pisos del edificio.
Hasta que: “Chico, ven acá: tú no eres vietnamita, no eres coreano, pero chino de China tampoco eres…”, y la explicación de su razonamiento fue que los estudiantes chinos se habían ido ya todos y no quedaba ninguno.
Tales recuerdos retornan cuando hace unos minutos una vecina pide que le traduzca lo que dice un frasco de medicinas “Made in China”, y con mis dos títulos universitarios de licenciado en Periodismo y licenciado en Ciencias Sociales, visibles para ella en la pared, he tenido que informarle: “Yo soy analfabeto y no sé leer eso”.
Para saciar su curiosidad tuve que explicarle que tampoco mi apellido es Chang, sino que debe ser algo parecido a Chen con la “e” suavemente alargada, algo de lo cual me enteré cuando uno de los embajadores de la nación asiática de visita en Villa Clara me pidió que se lo escribiera y al ver los caracteres hizo la aclaración.
Resulta que cuando los emigrantes asiáticos llegaban a Cuba, al no existir un equivalente en la escritura, y tampoco los signos para señalar los cuatro tonos del idioma chino, seguramente llenaban los documentos a su antojo.
Tal aclaración tuve que hacerla porque la vecina sorprendida por mi analfabetismo indagó las causas por las cuales si mi madre también era natural de China, tengo León como segundo apellido.
La sorprendida reflexionó: “¿Entonces una sílaba de esas tiene cuatro tonos, se pronuncia de cuatro maneras diferentes y significan cuatro cosas distintas?”.
Después de mucho indagar, dijo que haría la última pregunta de este día porque volvería en otra ocasión: “¿Y si eres analfabeto cómo pudiste aprender a hablar en chino?”. La respuesta no creo que la entendiera del todo, pero no supe darla de otro modo: que yo recuerde, siempre hablé español y cantonés, no me acuerdo cómo fue que los aprendí sin saber leer y escribir.
