―Buenas tardes.
―¿Viene a hacer una denuncia?
―No exactamente. Le explico: estuve detenido aquí durante una semana, cuando los sucesos del 11 de julio…
―¡Muchachooo…! Ya decía yo que tu cara me era conocida. Me acuerdo hasta de tu mamá, que se puso en tremenda petulancia y tuve que propinarle una galleta. ¿Está bien ella?
―Sí, ya se incorporó al trabajo.
―¿Y qué te trae por aquí?
―Nada, que en el programa Hacemos Cuba oí que de surgir cualquier irregularidad en el actuar de las fuerzas del orden se esclarecerían las circunstancias en las cuales sucedieron los hechos y se tomarían las medidas correspondientes, ya sea en el orden disciplinario si fuera un combatiente, o en el penal si la conducta llegara a ser violatoria de la ley. Me quedó claro en la conferencia de prensa de la fiscal general de la República y el presidente del Tribunal Supremo Popular que había que presentar pruebas y evidencias concretas… Vine a buscarlas.
―Pues, claro, no faltaba más, estamos para servir a la población. ¿Tú recuerdas en qué circunstancias te trasladaron hasta aquí y cuántos policías te cayeron a gaznatones?
―Con claridad recuerdo a tres, pero eran seis los que me dieron tranca.
―Espérate, déjame hablar con los gallos finos…
―Ah, ¿porque son miembros de la Brigada Especial Nacional?
―No, les dicen así porque tienen una valla en las inmediaciones… ¡Eh, atiendan! ¿Quiénes de ustedes abusaron de este ciudadano, el de los conceptos raros del otro día?… ¿Ves que ni tú estás claro? Dices que fueron seis y son ocho. Ya anoto sus números… El de la derecha declara que tú tampoco eres un santo, que te les resististe. Apunto ese detalle, pues puede ser que te hayan pegado en defensa propia… Investigaremos, se darán a conocer los resultados y, de encontrarse violaciones, se tomarán las medidas que permitan la restitución de la legalidad.
―Agregue ahí que mi mamá estuvo cuatro días dando vueltas por toda la ciudad y nadie le daba mi paradero. Si no se pone dura…
―¡Tampoco así! La gente exagera: se pierde un joven durante cinco días y ya dicen que está desaparecido. El mío tiene dieciséis años y son muchas las veces que he tenido que ir a buscarlo a casa de la pelandruja de su novia. La muy desgraciada me denunció una vez porque la amenacé con caerle a tiros… ¿A ti te falta algún diente?
―No, ¿por qué?
―Porque en la celda donde estuviste se encontró un colmillo. Coméntaselo a tus socios por si es de alguno de ellos. Está en perfecto estado, un buen odontólogo lo coloca de nuevo… ¿Llevas encima el celular?
―Aquí lo tengo. Apagado, para que no digan que filmo o grabo algo.
―No, hombre, era por si querías ir a la celda y tirar algunas fotos, quién quita que encuentres alguna que otra mancha de sangre.
―Voy a agradecérselo, sí.
―Te insisto en que nos debemos al pueblo. Tenemos como principio, y es lo que caracteriza la actuación de las autoridades, el derecho a la vida, el derecho a la libertad y el derecho a la preservación y seguridad de las personas. Y el que así no crea, tiene derecho a reclamar… Mira, me indica uno de los ocho policías que va a facilitarnos la tabla con que te dio en la rodilla, a ver si conserva tu ADN. ¿Cuándo se ha visto tanta transparencia?
―A mí fue en la rodilla, pero a un amigo mío por poco le parten el calcañal.
―¡Qué fácil se dice eso! ¿Tú crees que en un escenario en que las turbas viran autos patrulleros ruedas arriba y lanzan piedras puede exigírsele a un guardia que coja puntería con un madero?… Anota aquí tu nombre y apellidos, carnet de identidad, dirección, correo electrónico y número del móvil.
―¿Para qué?
―¿Cómo que para qué? Contamos con diferentes canales para facilitar la comunicación de nuestro órgano con la población. Ya sea de manera presencial, vía telefónica, correo, portal web o redes sociales, nuestro personal está dispuesto a dar una respuesta y a investigar cualquier irregularidad denunciada.
―Ah, qué bien… Si puedo ayudar en algo…
―¿Ayudar? Claro que puedes. Tus ocho amigos represores están ahí porque a su pelotón le toca el matutino el viernes. Ve a ver si tú, que eres universitario, puedes tirarles un cabo… ¡Caballeros!… allá va el muchacho, desea cooperar.
―Para servirles, compañeros.
―¿Usted se sabe la estrofa esa: «No sé por qué piensas tú…», la de Nicolás Guillette, el bardo que está que corta?
―…No se llama así.
―Ya sabía yo que no era Nicolás, pero eso no importa. Acá discutíamos dónde es que está soldado el tipo del poema.
―…
―Ayúdenos, camarada, estamos para socorrernos mutuamente. Y si para reforzar se le ocurre alguna otra frase… ¡No vaya a salirme con la que puso en el grafiti: «Coopere con la policía: golpéese usted mismo»!
