Cultura

Fundador del movimiento del filin en los años 40 e ingeniero hidráulico de profesión, Ñico Rojas permaneció décadas como uno de los grandes desconocidos en la música cubana, al menos entre el gran público. Sin embargo, siempre fue altamente valorado por los músicos cubanos y muchos de otros países. Hoy sus obras para guitarra son interpretadas por dos generaciones de concertistas cubanos, entre ellos Rey Guerra, Joaquín Clerch, Leyda Lombard, José A. Pérez Miranda, Ildefonso Acosta, Efraín Amador, Sonia Díaz, Esteban Campuzano, Martín Pedreira, René Mateo, Francisco Rodríguez, José A. Bustamante. Pero comencemos la historia desde el principio.

Ñico Rojas nació en La Habana el 3 de agosto de 1921, y aunque estudió algo de guitarra y solfeo a los trece años, pronto abandonó los estudios académicos de música y continuó tocando la guitarra “a su manera”, inventando su propia técnica. Sus primeras influencias fueron muy diversas: Tárrega, Llobet, Segovia; música para piano de Chopin, Rachmaninoff y Beethoven, que escuchaba desde niño en una pianola de sus padres; música popular cubana, principalmente Miguel Matamoros, Arsenio Rodríguez y los danzones de Arcaño y sus Maravillas. A estas se irían sumando otras muchas que enriquecerían su estilo propio. En 1942 fue “uno de los catorce fundadores del movimiento del filin”, aunque el propio Ñico nos dice que había otros músicos que estaban tocando ese estilo por la misma fecha y que fueron engrosando el movimiento. El movimiento “estaba en el ambiente”, como también lo estaba el mambo. No es casual que muchos integrantes del filin hayan incursionado en el mambo, como Bebo Valdés, El Niño Rivera, Luis Yáñez y Ñico, entre otros.

En la propia década, una serie de hechos extramusicales entran en la vida de Ñico, hasta donde pueda decirse que haya alguna experiencia vital o de cualquier índole que no influya en la obra creadora de un músico. Ñico Rojas estudiaba Ingeniería Civil en la Universidad de La Habana y se graduó en 1945. En el propio año pasa a trabajar y residir en Matanzas. En 1949 contrae matrimonio con Eva Montes, su compañera inseparable desde entonces; y confiesa Ñico que la felicidad que le proporcionó su matrimonio “hizo que me convirtiera un poco rutinero al componer los textos de las canciones”. Sin embargo, logró superarse en la composición y en la ejecución de la guitarra, a pesar de que la felicidad nunca lo abandonara. En Matanzas Ñico recibió dos influencias musicales de importancia: la de rumberos como Saldiguera y Virulilla, y la de los creadores de tonadas campesinas que conoció cuando se dedicaba a la construcción de carreteras. Todo esto está reflejado y trasmutado en su obra guitarrística.

En el grupo del filin figuraban más de diez autores que serían reconocidos en las dos décadas siguientes como los verdaderos renovadores de la canción en Cuba. Mencionemos ahora solo a José Antonio Méndez y César Portillo de la Luz; a los binomios Luis Yáñez-Rolando Gómez y Giraldo Piloto-Alberto Vera; a Tania Castellanos, Enrique Pessino, Jorge Mazón, Rosendo Ruiz Quevedo, Ángel Díaz; a intérpretes como Miguel de Gonzalo, Olga Rivero, Pepe Reyes, Elena Burke, Moraima Secada, Omara Portuondo… No pretendemos hacer una lista, lo cual siempre es algo injusto, pues invariablemente quedan grandes valores fuera de ella. Destaquemos solamente que entre las canciones clásicas del movimiento está “Mi ayer”, de Ñico Rojas, quien escribió en esa etapa unas veinte canciones de las cuales se hicieron populares seis o siete.

Entre los primeros “fundadores” del filin —como descubrió Ñico— “no estaban todos los que eran”, pues muy pronto conoció a Andrés Echeverría, El Niño Rivera, con su conjunto Rey de Reyes. Se afirma que fue Ñico quien puso en contacto al Niño Rivera con el movimiento en el cual desempeñaría un papel tan importante. Ñico lo duda y señala: “Realmente no pienso que haya llevado al grupo de fundadores al Niño. Creo que todos los otros compañeros eran admiradores de aquel formidable tresero que hacía filin con su instrumento, y cada uno haya tratado de conocerlo”. Pero hacia la misma época Ñico tuvo la oportunidad de conocer a otras figuras que serían y siguen siendo fundamentales en la historia del filin: Aida Diestro, entonces organista de una iglesia, y el mismísimo “King”, José Antonio Méndez, a quien conoció en el reparto Los Pinos, cantado por el inolvidable amigo cuando enumeró las tres únicas cosas que necesitaba: “Cemento, ladrillo, arena, / que son las tres cosas buenas/ pa’ mi casita en Los Pinos”.

En cuanto al Niño Rivera, el hombre que orquestó los números del movimiento para conjuntos y jazz bands (recordemos “Quiéreme y verás”, de José Antonio, popularizada por Roberto Faz), Ñico Rojas sí reconoce que fue él quien lo puso en contacto con ese inmenso maestro de la guitarra y la armonía que fue Guyún. El tresero y arreglista se convirtió en alumno de Guyún, aplicando entonces al tres las innovaciones armónicas del maestro en la guitarra. Posteriormente El Niño completó sus estudios de orquestación con Félix Guerrero, maestro de toda una generación de grandes arreglistas cubanos como Armando Romeu, Bebo Valdés, Arturo Chico O’Farrill, Adolfo Guzmán, Roberto Sánchez Ferrer y Pucho Escalante, lo que no es poco decir.

También recuerda —o admite— Ñico que, debido a sus estudios de la asignatura de Ingeniería Sanitaria le salvó la vida al tresero, al detectar que padecía de tifus y enviarlo inmediatamente al hospital de Las Ánimas, donde se curó de aquella enfermedad que entonces hacía estragos en Cuba. Pero además, fue Ñico quien convenció al Niño Rivera para que compusiera su “Concierto para tres y orquesta sinfónica”, obra que lamenta Ñico que, ya terminada, no podrá ser estrenada por su propio autor debido a su precaria salud. Aprovechamos esta información de Ñico para exhortar a los treseros más jóvenes, como Pancho Amat, a que lleven a efecto el estreno de este concierto.

Los “disparates geniales” de Ñico Rojas

Ñico Rojas es capaz de dar los mejores consejos del mundo a los músicos jóvenes, aunque con su honestidad habitual confiesa que él mismo no siempre los ha seguido. Por ejemplo, cuando nos cuenta sobre su formación musical:

Como mis padres me hicieron escuchar desde niño música clásica diversa y a su vez ellos cantaban música de trova tradicional, yo me crié dentro de la música total (clásica y popular). Por esa razón siempre aconsejaba a los fundadores del filin que escucharan por lo menos (si no la estudiaban) música clásica, para ampliar la concepción en las ideas de componer. También recomendaba y recomiendo estudiar música, cosa que sin embargo nunca he hecho, aunque tengo que confesar que tres valiosos maestros —Guyún, Gonzalo Roig y el mexicano Sabre Marroquín— me recomendaron que nunca estudiara música, ya que en mis composiciones existían “disparates geniales” que no los compondría de saber música.

Pero no solo fueron estos tres maestros los que le dieron el mismo consejo. De igual opinión eran el pianista Frank Emilio Flynn, Ignacio Villa Bola de Nieve, Rafael Lay, Richard Egües, Félix Guerrero y, por supuesto, Benny Moré. Pocas veces se ha visto mayor unanimidad. El argumento para que Ñico Rojas no estudiara música es convincente: siendo ya poseedor de un estilo propio, capaz de asombrar a maestros y profanos, si aprendía todas las reglas técnicas que rigen la armonía, el contrapunto y la composición, se abstendría de violar una serie de reglas que Ñico, olímpicamente, viola con una libertad que lo hace conseguir efectos, cadencias y modulaciones inusitadas y hallar soluciones de gran belleza y originalidad mediante recursos que las normas prohíben expresamente. Entonces dejaría de ser Ñico Rojas.

“Escuchar una pieza de Ñico Rojas resulta siempre una experiencia agradable”.

A la coincidencia de opiniones consignada puedo sumar la de Leo Brouwer, quien no cabía en sí de asombro y alegría al escuchar por primera vez un disco de Ñico. Enseguida comprendió que estaba violando las reglas de la composición guitarrística de modo creador y genial. Desde entonces Leo ha sido un consistente admirador de Ñico Rojas, como lo fuera también de Vicente González-Rubiera Guyún, el otro máximo innovador en el terreno de la guitarra popular cubana, para quien Leo escribiera el prólogo a su libro La guitarra: su técnica y armonía. El caso de Ñico Rojas, en definitiva, es ni más ni menos el mismo de todos los innovadores musicales que han abierto rumbos a la creación violando las reglas entonces consagradas, como es notorio en Mussorgsky y Debussy, por solo citar dos ejemplos típicos. Pero es necesario anotar un dato importante en la trayectoria de Ñico: su abandono de la composición de canciones para dedicarse a componer exclusivamente números instrumentales para guitarra sola. El propio Ñico Rojas nos afirma que dio ese paso aconsejado sobre todo por Guyún y Frank Emilio.

Rescate de la obra de Ñico

Fue precisamente Frank Emilio quien me dio a conocer los números de Ñico Rojas, allá por los años 50, y poco después conocí al autor, tanto a través de Frank, su “compadre”, como de sus hermanos Jorge y July, intérpretes del trombón y trompeta respectivamente, y con quienes toqué en una misma orquesta: Cubamar. Por supuesto que yo conocía “Mi ayer”, pero Frank Emilio me enseñó un mambo que me apresuré a transcribir para tocarlo con un grupo que formamos Frank y yo; se trataba de “Tony y Jesusito”, número que en su concepción, fraseo y estructura no se parecía a nada que yo conociera. ¿Quién me iba a decir entonces que sería precisamente Jesusito, uno de los hijos de Ñico a los que está dedicado este número, quien iniciaría más de veinte años después el rescate de la obra del padre? Porque hay que aclarar que ninguno de los instrumentales para guitarra de Ñico Rojas estaba escrito; todo estaba en su memoria.

Doce de esos instrumentales fueron grabados en 1964, en un Larga Duración (LD) con el sello de la EGREM, interpretados por el propio autor, naturalmente. El disco tuvo gran éxito en Cuba y en el extranjero, sobre todo en Checoslovaquia, y en Canadá durante la Expo-67 de Montreal. Gonzalo Roig dijo entonces que lo realizado por Ñico en la guitarra en ese LD no tenía antecedentes en la música cubana. A pesar de todo, por esa época comenzaron las desventuras de Ñico, debido a la artritis que le afectó las articulaciones de los dedos de las manos. Casi todos pensábamos que no podría tocar más y temíamos que su música, aparte de la grabación de 1964, cayera en el olvido. Por suerte el hijo tercero de Ñico, el ingeniero Jesús A. Rojas (Jesusito), había aprendido guitarra y memorizó nota por nota y acorde por acorde todos los números de su padre. A su vez, la obra singular de este compositor había interesado, entre otros, al guitarrista y profesor Martín Pedreira, quien se dio a la tarea de transcribir sus piezas. Como fruto de este trabajo la EGREM tiene en su poder para su eventual edición un libro con siete obras de Ñico Rojas, y ya Martín Pedreira ha transcrito otras siete.

A pesar de la artritis, el compositor pudo grabar un LD en 1977 con otros doce números instrumentales. Según Ñico, estas piezas “tienen menos elaboración que las del primer disco, aunque también sus melodías son muy espontáneas y tal vez más comprensibles para los que no son músicos ni guitarristas”. Me han contado que, en la grabación, el productor (que fue el director de orquesta y arreglista Tony Taño) y el sonidista no estaban conformes con la ejecución que hizo Ñico de una de las piezas, que tenía peculiares dificultades técnicas, sobre todo tomando en cuenta su problema de artritis. Querían que repitiera la grabación. Por suerte, se encontraba en el estudio Carlos Emilio Morales, guitarrista de Irakere y admirador de Ñico, y les advirtió: “No vayan a borrar eso; nunca van a lograr una versión con más swing.” Y se quedó la versión. Ya grabadas 24 piezas instrumentales para guitarra, prosigue la labor de transcribir y editar el resto de la obra de Ñico Rojas, tarea nada fácil, pues en total son 68.

De Matanzas me han dado un recado

Nos contaba Ñico que aparte de sus influencias provenientes de la música clásica, del son, el danzón y la trova, tuvo gran peso en su formación el hecho de que en 1945 fuera a trabajar a Matanzas, donde lo dejamos unas cuartillas atrás, para recordar ahora que permaneció allí hasta 1970. Vivió 25 años en la provincia del danzón, la rumba, el danzonete… No podía mantenerse sordo a lo que sonaba a su alrededor. Sin embargo, escribí en otra ocasión, el mismo Ñico me lo recuerda ahora, que a pesar de ser un profundo conocedor de los más diversos ritmos y modalidades de nuestra música popular, siempre en su obra hay una reminiscencia del filin. Creo que esa es una de las claves de su estilo, y me permito comparar mi apreciación con la que hace Ñico al referirse a su encuentro con Aida Diestro, fundadora del cuarteto Las D’Aida. A pesar de escucharla tocando el órgano y acompañando a un coro que cantaba música religiosa en un templo protestante, detectó que Aida “increíblemente introducía el filin en sus acompañamientos”.

Volviendo a Matanzas, donde “existe una tradicional afición por la música y por la poesía” (palabras de Ñico Rojas, no me vayan a achacar mi ascendencia paterna matancera), allí también conoció nuestro guitarrista a dos músicos luego muy destacados: Felipe Dulzaides e Ildefonso Acosta. Cuando escribimos recientemente para Revolución y cultura sobre Felipe Dulzaides, desconocíamos una anécdota que nos cuenta Ñico de cuándo y cómo conoció a Felipe, quien tenía un grupo en Matanzas “que tocaba de afición ritmos de son y rumba acompañado de muchos instrumentos de percusión”. El cantante era Gilberto Aldanaz, luego director y fundador del cuarteto vocal Los Modernistas. En esa época Aldanaz trabajaba como profesor de inglés, mientras Felipe era “administrador de una fábrica de chocolates que dirigía a la perfección, y también un pelotero que bateaba tremendamente bien y con fuerza de jonronero, pero se le escapaban muchas pelotas y comprendí que su destino era ser músico notable”.

“Su obra toda es un homenaje cariñoso a sus familiares y amigos, un verdaderomonumento al amor y la amistad”.

Para no alargar la historia, diré solamente que fue Ñico Rojas quien reunió a Felipe con los hermanos Nolo y Frank Llópiz, quienes estaban tratando de formar un grupo diferente en La Habana —los dos eran ingenieros y amigos de Ñico—; de ahí surgió el grupo Llópiz-Dulzaides, exitoso pero de corta duración y recordado hoy ante todo porque dio a conocer a Felipe. Otro músico que conoció Ñico en Matanzas fue el guitarrista Ildefonso Acosta, a quien estimuló y ayudó en sus inicios. Hoy Ildefonso es uno de los guitarristas cubanos que más incursionan en la música de Ñico, y a semejanza de este, en nuestra música popular.

La música de Ñico Rojas

Hemos recalcado que Ñico Rojas domina absolutamente todos los géneros populares de nuestro país: guajira, son, danzón, mambo, rumba, bolero, todo ello matizado por su orgánica vinculación al movimiento y el estilo del filin.

Nos faltaba decir que una gran parte de su obra refleja el amor y la amistad desde los propios títulos de las piezas. Ejemplo mayor de esto es, por supuesto, “Guajira a mi madre”, que fue declarada pieza obligatoria para el próximo Concurso y Festival Internacional de Guitarra a celebrarse en 1990. También figura esta obra entre las siete que deberá editar la EGREM, junto a: “Lilliam”, “Guyún: el maestro”, “Retrato de un médico violinista”, “En el abra del Yumurí”, “Francito y Alfonsito”, y una moderna y sorprendente versión de “La guantanamera”.

Otras dos versiones de éxitos populares cubanos que Ñico Rojas ha sabido recrear de manera brillante son “El manisero” y “Tres palabras”. Por otra parte, en el último Festival de Bolero se editó un folleto titulado “Boleros de oro” que incluye 32 boleros compuestos entre 1900 y 1988, de otros tantos autores. En esta selección se encuentra “Mi ayer”, de Ñico Rojas. Recapitulando sobre la obra de Ñico y su multifacético enfoque de nuestros ritmos, citemos algunos títulos representativos: “Guajira a mi madre” (guajira), “Elegía a Benny Moré” (son montuno), “Saldiguera y Virulilla” (rumba), “Tony y Jesusito” (mambo), “Homenaje a Bebo Valdés” (mambo), “Pipo y Arcaño” (danzón), “Francito y Alfonsito” (chachachá), “Lilliam” (bolero filin), “Martica” (capricho), “Conversando con Nicolás Guillén” (fantasía), “Réquiem por Lázaro Peña” (fantasía), “Guyún: el maestro” (aire de vals), “Lay y Egües” (son montuno), “Qué linda es Matanzas” (fantasía rítmica), “Mi ayer” (canción filin) y “Elías, malogrado genio” (danzón).

La máxima fundamental del maestro Ñico Rojas parece ser “honrar honra”, y su obra toda es un homenaje cariñoso a sus familiares y amigos, un verdadero monumento al amor y la amistad. Los títulos sencillos y hasta ingenuos de sus obras para guitarra contrastan con la extrema complejidad del discurso musical y las insólitas sonoridades y secuencias armónicas y contrapuntísticas. Dos empeños le han caracterizado a través de todo su quehacer artístico: el de hacer sonar la guitarra como “una pequeña orquesta” y la perseverancia y voluntad de mantener su propio estilo. Pero, a pesar de las grandes dificultades técnicas que presentan sus obras para cualquier guitarrista, del profuso empleo de disonancias y las constantes sorpresas que nos ofrecen sus inusitadas modulaciones, variaciones de ritmo y tiempo, suspensiones y resoluciones inesperadas por poco usuales, escuchar una pieza de Ñico Rojas resulta siempre una experiencia agradable, hasta para el más simple de los neófitos. En estas obras hay emoción, vitalidad e intelecto, tres factores que debe reunir toda música y cuya combinación es tan rara como necesaria. A estos tres factores se une un cuarto aún menos fácil de definir, más inasible, para el cual no existen recetas posibles: el buen gusto. Por todo esto, la obra de Ñico Rojas se hará imprescindible en el repertorio guitarrístico, al que este maestro, partiendo de lo más raigal de nuestra música, ha hecho aportes de incalculable valor. Si me encontrara haciendo el preámbulo a un recital, solo me faltaría decir: Señoras y señores, he terminado. Ahora, en la guitarra, Ñico Rojas.

Sus pasos se sentirán siempre en su Habana. La voz pausada, la capacidad para convertir sueños en realidades gravitan en esta urbe de retos y esencias, en toda Cuba.

Este 31 de julio se cumple el primer año del fallecimiento de ese hombre tremendo, que logró un estilo tan propio como intelectual y ser humano, ese Quijote humilde que despertó el cariño de millones de personas en gran parte del mundo, pero especialmente en su Patria, por la que tanto hizo. Eternamente habrá sábanas blancas para él en La Habana, en el alma de este pueblo, que lo deberá evocar y querer siempre.

Eusebio, Maestro de Juventudes de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), nos hablaba a los jóvenes creadores con un cariño especial, nos aconsejó y alertó, nos explicó y convocó a ser constantes soñadores. Es inevitable recordar, por ejemplo, algunas de sus palabras en el tercer congreso de nuestra organización, realizado en octubre de 2018, cuando aseguró que “quien no ama a su barrio, el pedazo de tierra donde nació, nunca amará lo grande. Así, conociendo, amando, se hará mejor arte”.

Él siempre fue consecuente con eso, y nunca se dejó llevar por los éxitos ni los aplausos, no olvidó sus raíces. En su libro Hijo de mi tiempo, compilación de discursos, intervenciones, conferencias, entrevistas y prólogos, nos alerta: “Nunca uno debe olvidar sus orígenes; los orígenes son muy importantes. Mi origen está en mi ciudad; está en la memoria de los que me quisieron, de mi familia; está en mi madre, Silvia Spengler, en lo que aprendí de ella, y está en su terca voluntad: ‘Estudia, para que no pases lo que yo pasé’”.

En aquel encuentro, en el cual debatíamos sobre desafíos de la cultura y la sociedad cubana, con voz de hermano grande nos dijo que también tenemos una responsabilidad con la unidad de los cubanos, la cual “no puede ser vista solo desde los hechos históricos sino también desde la poesía”. Y mencionó a Carlos Manuel de Céspedes y a José Martí. Indudablemente, en esa alma poética de Cuba tiene un lugar importante también Eusebio Leal Spengler, quien cultivó los versos desde las acciones y la pasión, desde el decoro y la fidelidad a la nación y a Fidel.

Solemos hablar de Eusebio, historiador de La Habana, Doctor en Ciencias Históricas, Doctor Honoris Causa de varias universidades, gran intelectual con una lista enorme de reconocimientos.

En lo particular lo que más me solía llamar la atención era su vocación de servir, la pasión con que asumía los retos e intercambiaba con personas diferentes, ese encanto para despertar aplausos con facilidad, para cautivar a campesinos, músicos, escritores, maestros…, al pueblo en general.

Me impresionaba mucho su capacidad para contribuir al consenso, a la unidad, que defendió. Tenía el don de emplear siempre las palabras adecuadas. No importaron nunca los esfuerzos personales; su estirpe, su pensamiento y voluntad estaban más allá de lo individual.

Debemos recordar siempre también a Eusebio, el niño, el adolescente de formación autodidacta, el discípulo apasionado que tanto aprendió de su maestro Emilio Roig.

Casi nunca se dice que Eusebio tenía apenas sexto grado escolar, y que se presentó a exámenes de suficiencia académica en la Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La Habana, cuando ya pasaba los 30 años de edad. Comenzó a estudiar en ese centro académico en 1974 y se graduó en 1979. La superación fue constante en él.

Él compartió varias veces con miembros de la AHS en espacios como el Congreso de Pensamiento Memoria Nuestra, dentro de las Romerías de Mayo, y el Dialogar, dialogar. Precisamente en este último Eusebio expresó: “Nunca me preparo para las cosas porque creo que el que no esté preparado siempre, que no vaya”. Obviamente él no se preparaba para algo en específico, pero esa voluntad de aprender siempre le permitió ser manantial de conocimientos sobre temas diversos.

Esa vez habló también del significado en su vida del Pabellón Cuba, actual sede nacional de la AHS, un lugar que él quería mucho. Fue ahí donde sintió su destino, según sus propias palabras. Ahí conoció a intelectuales cardinales, como a su querido amigo Alfredo Guevara.

En agosto de 2019 Eusebio estuvo otra vez con nosotros en el Pabellón; conversó, sonrió, hizo chistes. Percibimos nuevamente esa armonía entre sus gestos, las palabras y la pasión con que soñaba siempre. Luego, escuchamos varias veces rumores sobre su muerte, pero el 31 de julio del 2020 se convirtió en verdad. Ya no está físicamente, no estará más, pero nos deja una obra y un ejemplo que deberá acompañarnos siempre.

Su dimensión como intelectual y sus valores como ser humano le permitieron representar a Cuba en importantes espacios académicos de diversas partes del mundo. Fue y es un símbolo del país también a nivel internacional.

Quiero terminar con una frase de Eusebio en un Dialogar, dialogar dedicado a Alfredo Guevara. Esa vez dijo: “Aquí para el olvido nada más hay que morirse, por eso este acto tiene un gran valor, por ahí van del brazo dos malos sentimientos: la ingratitud y la envidia que constituyen una serpiente bicéfala. Por eso es tan importante insertar la memoria, construir el legado y darnos cuenta de que no nos hacen falta seguidores, nos hacen falta discípulos”.

Debemos aspirar a ser siempre discípulos dignos de Eusebio. Nuestro abrazo eterno a ese Maestro.

Dicen que Eusebio Leal ha muerto, que el eximio historiador de la ciudad de La Habana dio su adiós definitivo el 31 de julio del 2020, hace un año ya de la fecha. Pero sería darle demasiada importancia a la ausencia física de un hombre, cuando su obra todavía se levanta en pie como un proyecto materializado y exitoso en la parte más antigua de La Habana.

“El cubano más útil de su tiempo”, así calificaron reconocidos intelectuales de Cuba al doctor Leal, entre otros epítetos que se ganó por su alto grado de responsabilidad y compromiso con la historia y el patrimonio de la capital de Cuba.

Hombre de cultura y de conocimientos valiosos sobre las diversas artes, el cine también lo atrapó con sus maravillas. En el Centro Histórico de la ciudad, Eusebio fundó espacios para la proyección de películas y audiovisuales, que servían de subsedes para determinados eventos relacionados con el séptimo arte.

En el 2019, luego de varias polémicas con el cine-teatro Payret a causa de la remodelación de la sala polivalente Kid Chocolate para convertirla en un hotel, el también Maestro Mayor del Colegio Universitario San Gerónimo de La Habana aseguró: “El Payret seguirá siendo un cine para los cubanos”. Respiramos entonces con gran alivio los amantes de la gran pantalla.

Existen testimonios, fotos, palabras y hechos que demuestran la relación de Leal con grandes cineastas de la Isla. Por ejemplo, en la entrega del título de doctor honoris causa a Humberto Solás, el reconocido historiador pronunció las palabras de elogio al emblemático director de cine.

El 20 de noviembre del 2001 especificó Leal sobre Solás: “En el primer punto de su biografía aparece que Humberto es historiador, y ahí la tabla salvadora. Era un compañero generacional, un compañero de profesión y también un admirado amigo. No admiro la obra, sino admiro al individuo; porque si alguna vez el arte es de veras la voluntad del artista, más allá de las artes plásticas y la literatura, más allá del arcano indescriptible de la poesía, es precisamente en el cine”1.

“Detrás del lente solo él, solo ellos, pueden comprender la trascendencia del espacio, el sentido de la tridimensionalidad que tanto preocupó a Leonardo; la belleza del mundo, que va a recrearse nuevamente y que siempre será distinto, a partir de esa óptica, de esa mirada profunda y de ese deseo claro de plasmar un sueño, de transmitir a otros una revelación, de dar una idea o hacer una interpretación del espacio y el tiempo”2, añadió en las palabras de elogio a Solás.

Otro grande del cine cubano, Fernando Pérez, reconoció la ayuda de Leal para la filmación de su película dedicada a Apóstol de la independencia cubana: “Debo añadir que Eusebio me alentó ampliamente en el proyecto de Martí, el ojo del canario, confiando en mi libertad como creador, porque él fue al único (junto a monseñor Carlos Manuel de Céspedes) a quien le envié una copia del guion cuando la película comenzaba su prefilmación. Luego nos ayudó extraordinariamente, autorizando elementos de ambientación y facilitando todos los permisos para filmar en la Habana Vieja”3.

De igual modo, el cineasta Alejandro Gil expresó el apoyo del Maestro de Juventudes para la ejecución de varios proyectos cinematográficos, en un texto publicado días antes del natalicio 78 del historiador: “La consolidación de nuestra relación profesional y el inicio de una mayor cercanía fraternal llegaron cuando asumí la codirección de la serie documental Historia del Arte Militar en Cuba, producida por Trimagen, con 19 capítulos conducidos magistralmente por ti”4.

“En dichos capítulos desplegaste tu potencial de tierna pedagogía, amor sinigual por la Historia e increíble dominio de la dramaturgia, atributos que te hacían un comunicador sin precedentes, seduciendo a todo tipo de público”5, señaló.

“Impresionante el capítulo dedicado al fusilamiento de los estudiantes de medicina el 27 de noviembre de 1871. Al terminar el rodaje de tu disertación sobre aquel sensible y horrendo acontecimiento, y como gesto de gratitud, todo el equipo de trabajo, de manera espontánea, te regaló un abrazo. Nunca se apartó de mí aquella imagen”6, rememoró Gil.

La obra de Eusebio Leal Spengler, además de su permanencia en la capital, también puede verse gracias a la magia del audiovisual. El documental Leal al tiempo, dirigido por Luis Alberto García con guion de Ignacio R. Afán y del propio Luis Alberto, relata el empeño del historiador por rescatar, prácticamente de las ruinas, el patrimonio y la memoria de la ciudad.

“La Habana es un estado de ánimo del cual nadie queda indiferente”, insistió el intelectual nacido el 11 de septiembre de 1942, un hombre que dedicó su vida, casi como un sacerdocio, a cumplir sueños en forma de arte e historia.

Referencias bibliográficas:

1 Leal, E. (5 de septiembre de 2020). Palabras de elogio a Humberto Solás. Cubacine. Recuperado de http://www.cubacine.cult.cu/es/articulo/palabras-de-elogio-humberto-solas

2 Ibídem

3 Calcines, A. (8 de noviembre de 2019). La Habana es mi vida. Confesiones de Fernando Pérez. Cubacine. Recuperado de http://www.cubacine.cult.cu/es/articulo/la-habana-es-mi-vida-confesiones-de-fernando-perez

4 Gil, A. (5 de septiembre de 2020) Te seré Leal. Cubacine. Recuperado de http://cubacine.cult.cu/es/articulo/te-sere-leal

5 Ibídem

6 Ibídem

Desde afuera en la calle Ayuntamiento se puede ver a Pedro Armando Franco Albuquerque por una de las ventanas de El Biscuit, sede del colectivo teatral que dirige hace 10 años. Por momentos observa el tránsito, toma notas, revisa el teléfono. A ratos se levanta y entonces alguien se asoma y pregunta porque le dijeron que allí… porque necesita tal pastilla… y entonces María Laura o él mismo revisan, indagan, orientan y entregan el medicamento adecuado.

“Con esa idea de ser útiles allí donde más se necesita, los jóvenes artistas generan estrategias y alianzas para lograr mayor efectividad en su empeño”.

Por dentro, la sala donde hace unos meses se estrenaba Todos los Hombres son iguales, ahora se organiza en función de desempacar y clasificar medicamentos, material de protección, aseo y alimentos. Sobre el escenario, se pueden leer las etiquetas “antigripal”, “pomadas”, “antibióticos”, y otras denominaciones que ayudan a ordenar los insumos recibidos para trasladarlos después por toda la ciudad y asistir a quien lo necesite, a la hora que sea, según asegura el propio Pedro.

Los integrantes de Teatro El Portazo no dudaron ante esta tarea que engrandece almas, bajo el noble precepto de la solidaridad como bandera. (De la autora/Tomadas del Portal AHS)

Esa es la rutina desde que el colega Raúl Prado lo llamara en busca de una persona confiable que pudiera recibir y gestionar las donaciones que llegarían desde La Habana para apoyar a Matanzas, en medio del peor panorama epidemiológico vivido hasta la fecha.

Ni él ni el equipo de actores, productores, coreógrafos y asistentes de El Portazo dudaron ante esta tarea, que engrandece almas y esquiva distancias, permisos y burocratismos para sanar la ciudad, bajo el noble precepto de la solidaridad como bandera.

PORTAZOS DE SOLIDARIDAD

Pedro Franco insiste en definir este principio como un concepto horizontal. Se puede leer en uno de sus más recientes post de Facebook y me lo confirma mientras me explica este lunes de julio –ocho días después del inicio de las donaciones– que, “si se monopoliza, si se pierde este precepto vital, se vacía, al mismo tiempo, su esencia.

“Hasta el momento han logrado llegar a más de 150 familias y han realizado donaciones significativas a unas 20 instituciones entre las que se encuentran centros de aislamiento, policlínicos, proyectos socioculturales y hospitales”. (De la autora/Tomadas del Portal AHS)

“Desde el principio estuvimos de acuerdo. Sabemos lo que representa para nuestra ciudad y teníamos El Biscuit, estratégicamente céntrico y con toda su estructura de producción armada para contribuir. Entonces se coordinó con la doctora Mabel Cuesta y un grupo de personas sensibles como Rocío Baró, Sam Olázabal, Laura Bustillo, entre otros, que desde La Habana dedican su esfuerzo para que todo esto sea posible.

“Por el lado de acá somos cerca de 10 personas. Tenemos a los actores María Laura Germán, Adrián Bonilla y Alejandro Castellón; el equipo de producción con Tamara y Alex Luis Moreno; Yadiel Durán, coreógrafo y presidente de la Asociación Hermanos Saíz, y otro grupo de amigos que nos han ofrecido su ayuda, pero por cuestiones de bioseguridad no están aquí en la sede.

“Ellos se encargan de clasificar los medicamentos, detectar los casos por redes sociales a través de los chats y también por nuestros teléfonos particulares, que debido a los recientes cortes de Internet, hemos hecho públicos ante la dificultad que generaba la comunicación online”.

Hasta el momento han logrado llegar a más de 150 familias y han realizado donaciones significativas a unas 20 instituciones entre las que se encuentran centros de aislamiento, policlínicos, proyectos socioculturales y hospitales.

“Intentamos apoyar humildemente la compleja situación epidemiológica con tratamientos completos. Responde también a la gravedad que tiene cada enfermo, a la edad, la vulnerabilidad del lugar de residencia y el sitio donde pasan la enfermedad.

“Como prioridad está la protección de los doctores y sobre todo los voluntarios, a los que apoyamos con mascarillas, alcohol, batas, desinfectante y todo lo que pueda contribuir a garantizar su seguridad. Hemos recibido algunos alimentos desde La Habana que distribuimos en sitios donde se encuentran niños ingresados, como en el centro de aislamiento del Canimao y el Politécnico de la Salud. Además, hemos dirigido una parte de estos recursos al Hogar de Niños sin Amparo Filial”, comenta Pedro.

MATANZAS NO ESTÁ SOLA

En una pizarra negra cerca del bar se anotan los datos esenciales, las entregas, las familias alcanzadas, las donaciones, cifras que ilustran el camino recorrido en ocho escasos días, pero que hablan de un compromiso enorme.

Con esa idea de ser útiles allí donde más se necesita, los jóvenes artistas generan estrategias y alianzas para lograr mayor efectividad en su empeño.

En una pizarra negra se anotan los datos esenciales, las entregas, las familias alcanzadas, las donaciones, cifras que ilustran el camino recorrido en ocho escasos días, pero que hablan de un compromiso enorme. (De la autora/Tomadas del Portal AHS)

“Hemos tenido ayuda institucional, el Consejo Provincial de las Artes Escénicas nos ha brindado no solo el espacio, sino también el transporte para acceder a municipios como Colón. El Ministerio de Salud Pública también nos acompañó en la donación a los centros de aislamiento y está pendiente de aclarar cualquier incomprensión. Asimismo, debe resaltarse que la Asociación Hermanos Saíz asume gran parte de la logística para apoyar esta labor”, aseguró Pedro.

Para Yadiel Durán, miembro del equipo de trabajo y presidente de la AHS en Matanzas, entre las experiencias más complejas ha estado la creación de una base de datos para gestionar y contabilizar la entrada y destino de las donaciones, un reto que asumió con escasos conocimientos y que demandó superación y esfuerzo.

“La sala donde hace unos meses se estrenaba Todos los Hombres son iguales, ahora se organiza en función de desempacar y clasificar medicamentos, material de protección, aseo y alimentos”.

“Fueron casi tres noches sin dormir, pero la idea de sentirse útil en medio de estas circunstancias nos motiva muchísimo. Yo creo que lo mejor de todo esto es ayudar a la gente que lo necesita, ver su gratitud”, cuenta Yadiel.

“Hay una señora que quizás pueda enviar cinco blísteres de metocarbamol de su botiquín personal y eso en términos de un inventario no representa absolutamente nada. Sin embargo, en una ayuda casa a casa, puerta a puerta, puede marcar la diferencia sobre un dolor, sobre un padecimiento, sobre la necesidad de no tener que salir a la calle o entrar a un hospital a buscar algo, básicamente esa es la esencia de nuestra contribución. Es un aporte micro pero que a la vez construye una alternativa, un impacto en las familias. Esa es la intención”, concluye Pedro. (Tomado del Portal de la AHS)

Con motivo del primer aniversario de que desapareciera físicamente el historiador de la Ciudad de La Habana, Eusebio Leal Spengler, Cubahora retoma esta entrevista que le hiciera Amaury Pérez en el programa televisivo Con 2 que se quieran. Compartimos este fragmento sobre la opinión del querido intelectual sobre la migración cubana.

A continuación, la entrevista:

Amaury Pérez: Eusebio, en el último congreso de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), hiciste una intervención cuando se estaban eligiendo a las personas que iban a ser miembros del Consejo Nacional de la UNEAC. Yo estaba, y ante la opinión de un compañero -también valiosa porque al final cada uno en esas cosas tiene la libertad de opinar y dar su punto de vista-, tú hablaste con una claridad, para muchos insoportable y para otros bienhechora, del asunto del artista, de la persona que emigra. Quisiera que tú, hoy, en el programa y ya casi a punto de terminar la entrevista, me dieras una opinión sobre esos cubanos, que deciden en un momento determinado vivir en otras partes del mundo. ¿Cuánto respeto se puede sentir por ellos?, ¿cuánta consideración se puede sentir por ellos?, ¿y por qué uno muchas veces también los rechaza y a otros los aplaude, quiere y venera?

Eusebio Leal: Mira, yo estoy en Cuba porque creo profundamente en la libertad. Y tanto he creído en ella, que siempre digo que la ejercito y me lo creo, y quiero eso mismo para todos los demás. Creo que lo más conveniente es pensar que somos una isla y que los isleños siempre viven pendientes del horizonte, queriendo trascenderlo. No es nada nuevo, así ocurrió desde el poblamiento inicial de la isla y fue una isla que se formó de la migración de otros pueblos y naciones, del abrazo que se dieron, a veces sangriento en el suelo de Cuba, los opresores y los oprimidos; conquistadores y conquistados. Y creo que la nación cubana es el fruto de esos encuentros y desencuentros, de ese ir y venir.

Martí vivió más tiempo fuera de Cuba que dentro de ella. Lejos de ella murió Heredia, por ejemplo. Otros como Céspedes y Agramonte iniciaron largos viajes para conocer el mundo. Y podría citarte muchos más.

Cada época tiene su signo y sus circunstancias. Yo no creo que por sí misma la migración tenga que ser considerada, y más hoy, un evento estrictamente político. Es un tema económico, es un tema familiar, o es un tema opcional. Yo creo que eso hay que respetarlo profundamente y creo firmemente que todo lo que limite, todo lo que dificulte ese libre ir y volver, es algo que debe extinguirse.

Los que han hecho armas contra Cuba, los que han derramado sangre cubana, los que han planeado hacerlo, deben ser los que no pueden volver. Los que han ido y han fundado y han creado y tienen en su Patria un punto de referencia, tienen una tumba a la que acudir, un pueblo al que volver, una madre a la cual besar, un niño que recuperar; todo eso, es para mí lo normal y lo natural.

Y creo que eso lejos de disminuir a la Patria, a la Nación, la amplía. Hay un bautismo de fe de cubanía que es muy importante, que es muy importante. Y yo creo que eso merece el mayor respeto. Y eso fue lo que plantee aquel día en la UNEAC, en medio de un debate, en que los temas culturales -como siempre-, están ligados a temas éticos, a temas de la política. La política es ética y no se puede hacer política sin la cultura o prescindiendo de ella.

Cuando la política prescinde de la cultura, es un artificio, se convierte en burocracia; se convierte, no sé, en cualquier cosa menos en eso. Entonces en medio de aquel debate, pues fue necesario dar una opinión y había que darla un poco en carne propia y decirla. Cada cual que lo haga.

Yo siento muchísimo orgullo de mis propios hijos que no están aquí y lo siento de mi madre y lo siento de mis abuelos, que fueron libertadores y lucharon por la independencia de Cuba y soñaron con esa Cuba, que creo que nosotros hemos querido construir y que es una construcción inacabada. Porque hay todavía derechos de la Nación que no han sido conquistados. Hay todavía derechos de los cubanos por los cuales tenemos que seguir luchando.

Dentro de ese concepto que se abre paso de la unidad en la diversidad, del respeto a la singularidad, del respeto al principio de que no puede haber unanimidad en todo, en este sentido, volviendo a tu pregunta, los que desean libremente ir y volver, que vayan y vuelvan. Siempre habrá los que decidan seguir haciendo la prueba, seguir haciendo la prueba de edificar, de construir. Y si es posible, que los que van y no olvidan, nos extiendan la mano. Me parece maravilloso.

Amaury: Bueno, yo te agradezco que hayas utilizado una parte de tu tiempo para venir a conversar con tu hermano Amaury. Te doy las gracias en nombre también de esos padres, a los que pertenezco, que tienen a sus hijos viviendo fuera. Normalmente digo te quiero en este programa; yo debo decirte a ti, que yo te amo.

Eusebio: Gracias, muchas gracias.

Todo el auditorio permanece atento al escenario. En el púlpito, los músicos, un grupo de seis integrantes, solo separados de sus oyentes por un micrófono. Los espectadores permanecen atentos, esperan sentir la música, que toquen y canten. Casi siempre sucede lo mismo cuando Vocal Sampling se presenta ante un auditorio nuevo, las personas aguardan instrumentos, y a pesar de prescindir de aditamentos ellos siempre resultan ser más de lo que esperan.

Se siente el ritmo del compás y el Teatro Nacional vibra. Escuchas las guitarras, las trompetas, las maracas y el bajo, aunque solo los ves a ellos con sus manos vacías. Y la energía, sabrosa sensación impalpable, también estaba ahí, transmitida por ellos y acogida por cada uno de los espectadores.

“René, pianista de formación, desarrolló con su grupo la capacidad de sonar como una orquesta completa, aunque el original sonido provenga de las voces A Capella de los seis integrantes de Vocal Sampling”.

René Baños Pascual, director y vocalista del conjunto, en medio del acto con una risa pícara advierte con ironía: “El guitarrista no vino, así que tendrán que escuchar un solo de boca”. Se coloca al frente del escenario y, efectivamente, se escucha el sonido de la guitarra, pero él solo mueve sus labios. Luego, con la mano izquierda sostiene el micrófono y con la otra, su instrumento de cuerdas imaginario.

René, pianista de formación, desarrolló con su grupo la capacidad de sonar como una orquesta completa, aunque el original sonido provenga de las voces A Capella de los seis integrantes de Vocal Sampling. Con mínima tecnología usan su dicción, sus manos y sus cuerpos para crear un amplio rango de timbres y texturas. Todos los instrumentos —percusión, viento, teclado, bajo, etc.— son reproducidos vocalmente con precisión asombrosa para abordar su variado repertorio de guarachas, boleros, sones, rumbas, salsa, y mucho más.

Hoy es, además, el padre del pequeño Lucas de 5 años (más conocido por los televidentes cubanos como Chamaquili), de Ana Lucía de 1 año y de Carolina, una prometedora pianista de 20 años de edad. No tiene una comida favorita, confiesa que él solo come para vivir, pero si le dan a escoger prefiere las papas fritas y el pescado. Ama el trabajo con los niños, devoción consagrada en su trayectoria como director musical de la Compañía Teatral Infantil La Colmenita desde hace 10 años: “Para mí, el intercambio con los pequeños es un ejercicio de empatía”.

Aparenta unos años menos de los 50 que realmente posee, tal vez esa percepción la ofrece el color negro de sus cabellos y su espíritu. Luce un estilo clásico, con camisa, pantalones de tela, y sobre su cabeza el mismo corte de cabello siempre. Un hombre agradable pero serio, y esta percepción la reafirma Claudia Alvariño, su compañera de vida, cuando admite que en ocasiones su “Coqui” puede resultar inexpresivo, aunque siempre amable y, sobre todo, buen padre.

Lleva en sí un poco de varias regiones de Cuba, no solo por ser un cubano de pura cepa, sino porque tiene ascendencia santiaguera a pesar de nacer en La Habana y habitar los primeros años de su vida en La Isla de la Juventud. Durante su infancia vivió un tiempo de “gitano” en casa de familiares, hasta que sus padres lograron conseguir estabilidad en La Habana, ciudad que lo acoge con orgullo y donde aún reside.

Vocal Sampling puede sonar como una orquesta completa, pero realmente su sonido proviene de las voces a capella de sus seis integrantes. (Cortesía del Entrevistado)

Todo el auditorio permanece atento al escenario. En el púlpito, los músicos, un grupo de seis integrantes, solo separados de sus oyentes por un micrófono. Los espectadores permanecen atentos, esperan sentir la música, que toquen y canten. Casi siempre sucede lo mismo cuando Vocal Sampling se presenta ante un auditorio nuevo, las personas aguardan instrumentos, y a pesar de prescindir de aditamentos ellos siempre resultan ser más de lo que esperan.

Se siente el ritmo del compás y el Teatro Nacional vibra. Escuchas las guitarras, las trompetas, las maracas y el bajo, aunque solo los ves a ellos con sus manos vacías. Y la energía, sabrosa sensación impalpable, también estaba ahí, transmitida por ellos y acogida por cada uno de los espectadores.

“René, pianista de formación, desarrolló con su grupo la capacidad de sonar como una orquesta completa, aunque el original sonido provenga de las voces A Capella de los seis integrantes de Vocal Sampling”.

René Baños Pascual, director y vocalista del conjunto, en medio del acto con una risa pícara advierte con ironía: “El guitarrista no vino, así que tendrán que escuchar un solo de boca”. Se coloca al frente del escenario y, efectivamente, se escucha el sonido de la guitarra, pero él solo mueve sus labios. Luego, con la mano izquierda sostiene el micrófono y con la otra, su instrumento de cuerdas imaginario.

René, pianista de formación, desarrolló con su grupo la capacidad de sonar como una orquesta completa, aunque el original sonido provenga de las voces A Capella de los seis integrantes de Vocal Sampling. Con mínima tecnología usan su dicción, sus manos y sus cuerpos para crear un amplio rango de timbres y texturas. Todos los instrumentos —percusión, viento, teclado, bajo, etc.— son reproducidos vocalmente con precisión asombrosa para abordar su variado repertorio de guarachas, boleros, sones, rumbas, salsa, y mucho más.

Hoy es, además, el padre del pequeño Lucas de 5 años (más conocido por los televidentes cubanos como Chamaquili), de Ana Lucía de 1 año y de Carolina, una prometedora pianista de 20 años de edad. No tiene una comida favorita, confiesa que él solo come para vivir, pero si le dan a escoger prefiere las papas fritas y el pescado. Ama el trabajo con los niños, devoción consagrada en su trayectoria como director musical de la Compañía Teatral Infantil La Colmenita desde hace 10 años: “Para mí, el intercambio con los pequeños es un ejercicio de empatía”.

Aparenta unos años menos de los 50 que realmente posee, tal vez esa percepción la ofrece el color negro de sus cabellos y su espíritu. Luce un estilo clásico, con camisa, pantalones de tela, y sobre su cabeza el mismo corte de cabello siempre. Un hombre agradable pero serio, y esta percepción la reafirma Claudia Alvariño, su compañera de vida, cuando admite que en ocasiones su “Coqui” puede resultar inexpresivo, aunque siempre amable y, sobre todo, buen padre.

Lleva en sí un poco de varias regiones de Cuba, no solo por ser un cubano de pura cepa, sino porque tiene ascendencia santiaguera a pesar de nacer en La Habana y habitar los primeros años de su vida en La Isla de la Juventud. Durante su infancia vivió un tiempo de “gitano” en casa de familiares, hasta que sus padres lograron conseguir estabilidad en La Habana, ciudad que lo acoge con orgullo y donde aún reside.

René Baños es el director y fundador del ensamble Vocal Sampling, también el Director Musical de La Colmena TVy conductor del programa televisivo Nota a Nota. (Cortesía del Entrevistado)

Al final fue todo un éxito la actividad cultural. El profesor nos felicitó y nos dio las gracias. En ese instante consideramos el 20 de diciembre como la fecha fundacional de grupo, fue la primera vez que actuamos con este proyecto. A partir de ahí lo tomamos más en serio.

Hubo otro momento que también marcó con formalidad la visión del trabajo, aunque yo siempre lo digo: nunca hemos perdido el juego, vernos para ensayar es un “bonche”, aunque sabemos lo que queremos lograr y además, con tanto tiempo hemos ido desarrollando armónica y estéticamente las voces.

La ocasión que mencioné es cuando el profesor Roberto Chorens, fallecido en el año 2020, quien impartía clases de música, en la sesión de Universidad para Todos en el Canal Educativo, nos convocó. Él era profesor de nosotros, tenía un programa en CMBF Radio Nacional Musical que se llamaba Jóvenes Talentos, allí llevaba a los alumnos de la escuela para promocionarlos y estimularlos. En aquella época no era como ahora, que los mismos estudiantes tienen un montón de proyectos y todos salen colocados, si eras estudiante te dedicabas solo a estudiar. Él nos invitó a hacer un programa, creo que fue como en abril del 90, hicimos algunas piezas vocales y nos dijo: “Dentro de dos meses quiero que vengan otra vez, para grabar un programa completo, o sea, deben incrementar el repertorio”.

Nos retó para estimularnos. Pero lo impactante de aquella grabación, en el estudio 1 de Radio Progreso fue cuando nos escuchamos en la cabina luego del “Dale Play”. En ese momento nos dijimos: “Coño, esto suena bien, esto se puede desarrollar seriamente”.

El tercer momento fue cuando tuvimos la primera propuesta de actuar en el festival April Jazz en Finlandia. A los organizadores del evento le llegó nuestro material, un casete grabado con dos canciones al estilo de nosotros, del son cubano, vocal todo. Enseguida nos comunicaron pidiendo que asistiéramos el próximo año. Ahí sí tuvimos un concierto completo, una hora y media con movimiento escénico y baile para enriquecerlo. La invitación, por supuesto, nos obligó a tomárnoslo muy en serio. En el verano de ese mismo año hicimos una gira de dos meses por Europa.

Usted también fue director musical de La Colmena TV ¿cómo describiría esta experiencia?

Realmente esa no fue la primera vez que trabajé con los niños, yo vengo trabajando con los niños de la Colmenita desde hace once años. Nosotros, anteriormente teníamos vínculos con La Colmenita, porque estudiamos juntos a Carlos Alberto (Tin) Cremata en el ISA, igual que el grupo de Teatro Humorístico Sala-Manca de Osvaldo Doimeadiós, o sea, hubo varios proyectos paralelos. Trabajo con niños periódicamente hace diez años, ayudándolos con la música y formándolos, no para que sean músicos, pero sí para que tenga interés y sensibilidad por la música. Siempre hay algunos que se inclinan más, así que van al grupo, tocan los instrumentos, aprenden y se empiezan a desarrollar como instrumentistas, y como cantantes también.

“Yo vengo trabajando con los niños de la Colmenita desde hace once años”.

Trabajar con niños es maravilloso, fíjate:

Poder acompañar a un niño de seis a doce años en sus primeros descubrimientos del mundo y que las primeras cosas importantes para ellos, para su percepción, sean lo que tú eres capaz de enseñarle y a motivarle su propio interés; tener el privilegio de acompañar su evolución tanto física como intelectual es algo que reconforta muchísimo y que, ¡vaya!, es una felicidad poco parecida a cualquier otra, es algo muy especial y enamora.

Una de las mejores experiencias de trabajar con los pequeños es todo lo que aprendes de ellos, que no tienen todas las cosas que ya los adultos comenzamos a tener con la adultez, y entonces empiezas a permearte de eso. Y, además, empiezas a tener mayor cantidad de interés en lo que la otra persona necesita, es un ejercicio de empatía.

¿Le gustaría que sus hijos fueran músicos?

Me gustaría que estuvieran cerca de las artes de alguna manera. Aunque yo no los obligaría a nada, los apoyaría en lo que ellos escogieran. Tengo la suerte de que mi hija Carolina es músico, estudia piano en el Instituto Superior de Arte, aunque ya es una gran pianista clásica y popular también; dedica ocho o nueve horas del día a estudiar su instrumento, la música, los arreglos y las composiciones. Los otros dos uno tiene cinco años y la más pequeña es una bebé. El de cinco años me parece que está un poquito inclinado al histrionismo y a la actuación, actualmente se ha hecho conocido en la televisión nacional por interpretar el personaje de Chamaquili. Pero sí, me gustaría que estuvieran cerca de las artes.

“Lleva en sí un poco de varias regiones de Cuba”.  (Cortesía del Entrevistado)

Usted comenzó desde temprana edad innovando con un estilo bastante peculiar y aun así logró desarrollar una fértil trayectoria como músico y director. ¿Qué consejos le daría a los jóvenes que comienzan su carrera musical?

Les aconsejo que lean, que busquen en la música cubana en general o en el género al que se vayan a dedicar. A mí me gusta evitar un enfoque sectario en cuanto a los géneros musicales, pienso que un profesional, de cualquier arte, debe sobrepasar la cuestión del gusto personal. A pesar de tener su gusto definido, que tiene que ver con sus experiencias personales, su trayectoria como joven y niño ese es el gusto de cada cual. Pero un profesional dedicado a un arte debe trabajar para estar capacitado y enfrentar cualquier tipo de tendencia, con enfrentar quiero decir, abordarla.

Por eso yo les recomendaría a los jóvenes que no se dejen sectarizar, que siempre busquen, investiguen y valoren la música, todos sus géneros, todas sus etapas, además, desde el punto de vista histórico. También que conozcan la trayectoria de los diferentes exponentes del estilo musical que siguen, lo que están haciendo en la actualidad y de dónde viene esa inspiración, qué lugar ocupa en la puesta en escena social general, si es música bailable, si es jazz, si es canción pop, de dónde viene y a donde va, qué persigue, porque eso amplia mucho el espectro de imaginación y creatividad y luego, aunque uno no sepa exactamente cómo, eso luego sí te sirve para que sean novedosas tus propuestas, para que no sean imitativas.

Aunque los códigos establecidos también tienen un valor y una función, pero la manera en la que uno los combina, el nivel de novedad y de creatividad con que se fusionan puede dar más o menos un nivel de innovación, incluso puede propiciar la conformación de nuevos patrones, producto de las combinaciones de los preceptos ya existentes.

Recordar siempre que la imitación es la tendencia de los aficionados y la tendencia de los profesionales es la creación. El profesional está más capacitado para crear y para innovar, el aficionado, al tener esa carencia, tiende más a la imitación de los patrones existentes.

La enseñanza de la historia en Cuba pasa por varias categorías que la transforman un tema espinoso. Recientemente hallé un meme en las redes sociales en el cual se caricaturizaban determinados tópicos referentes a ello. Como profesor de la asignatura que he sido, e incluso metodólogo en el pasado más reciente, doy fe plena de lo necesario de los conocimientos acerca de Cuba y el mundo en la consecución de visiones humanistas, coherentes, llenas de lógica. Incluso aquellas carreras que son de un perfil técnico requieren de esa mirada social, desde la cultura, que las llena de sentido.

Y es que la ciencia puede pecar de cosificadora, de congelar los fenómenos para que estos no expresen su verdadero ser. En la variopinta modalidad de la vida, nada es definitivo, sino que todo muta y encarna a su opuesto, a su otredad. La historia pudiera caracterizarse como la más antigua de las ciencias sociales, ya que desde Heródoto se conocen los legajos y los métodos de registrar el pasado, los juicios y las acciones de los grandes personajes que dejaron una marca. Pero sin dudas, para Cuba, país pequeño en medio de grandes potencias y con un recorrido breve como entidad cultural, es más que perentorio conocer y aplicar todo aquello que provenga de la sabiduría.

En nuestra memoria está cierto cortometraje humorístico en el cual se hace mofa de la enseñanza más chata de la historia, así como de los efectos que ello puede tener. En una escena, se debate si el barroco latinoamericano existe o no. La pelea termina a muerte. Por exagerada que parezca la metáfora, expresa muy bien las bases y la trascendencia de la historia. Una asignatura que sirve, entre otras cosas, para lidiar con conflictos del presente a partir del uso de la experiencia. En esa película, de nombre Utopía, todo termina siendo un despropósito y un juego mortal. La historia, al ausentarse, deja lugar al caos, siendo la maldad humana ese postro desbocado, esa muerte perenne.

Como metodólogo que fui, la enseñanza de esta asignatura en Cuba, al menos en las escuelas que atendía por entonces, carecía de determinados matices críticos. O sea, se apostaba por una educación bancaria, acumulativa, una que hace énfasis en la cantidad de hechos  fechas que se saben, en las personalidades, en las líneas de mensaje. Pero muy poco vi en la motivación y el juicio independiente, en la capacidad de conocer más allá. La Historia Universal padecía de una anemia en cuanto a la cantidad de veces que el estudiante trataba esos tópicos. Al punto que, luego en carreras universitarias, se suele notar el déficit de conocimiento en estudiantes que no saben quién fue Carlomagno o cosas más elementales aún en el aspecto cognoscitivo.

Siempre se habla de la juventud y su distanciamiento en torno a valores. Un fenómeno que no puede analizarse sin la historia. De hecho, los grandes imperios cayeron en desgracia cuando comenzaron a traicionar su espiritualidad, o importaron formas vacías de pensarse a sí mismos. Todo ha sido producto del legado de los mayores, de los ancestros. Y sin esa llama, nada podrá arder. Las entidades políticas construyen sus imaginarios y realidades a partir de un pasado común. Como hemos visto, las gestas épicas, los grandes poemas, nos hablan acerca de esa era perdida, gloriosa, ese eferente. Incluso Cuba tiene tal fundamento, en las obras literarias más representativas.

La distinción entre historia y mito queda dada por el estudio serio, científico, por la enseñanza consecuente. El estudiantado deberá tomar el conocimiento de una manera crítica y no banal, mucho menos como un somnífero. Y es que en ocasiones se usa la asignatura como un comodín ideológico, cuando más que de apoyatura debiera ser una brújula, una fuerza mayor, un motivo. La historia no da todas las respuestas, pero muestra los caminos, no enseña frontalmente lo que hay que hacer, pero no se puede actuar con independencia de sus legados y mandatos.

Uno de los pasajes mejores de la historia, de los más ilustrativos, es aquel que narra cómo Alejandro Magno guardaba debajo de su almohada un ejemplar de la Ilíada mientras invadía Asia Menor. El ser histórico iba de la mano con el mitológico, el general con el lector, el pensamiento con la credulidad. Porque nada acontece sin el pasado, no hay un camino exento de muchos caminos que ya antes transitaron otros. De eso va la vida que es, a fin de cuentas, la madre de cualquier proceso real.

La enseñanza de la historia en Cuba cuenta con claustros de excelencia. Durante décadas los profesores e investigadores nos dieron lo mejor. Hubo incluso programas de televisión de la talla de Escriba y Lea en los cuales el acervo popular tuvo su apoyatura y referente. Muchos vieron, en los doctores en historia, a sus héroes del mundo profesional. Porque todo lo que se hace bien es así, con ética, con prestancia. Los tiempos son otros y todo va más de prisa, desde que Cuba accedió  a las redes sociales. Ya nada se da por hecho, sino que más que nunca se está en una vorágine cambiante. Por segundos la verdad muta hasta no parecerse a ninguna idea antes descrita. En ese plano la historia también tiene referentes iniciáticos, fundamentales, que están en las bases de la cultura.

Jorge Luis Borges posee un libro de ensayos en el cual hace un recorrido por las modalidades del tiempo, Historia de la eternidad. Más allá de si se trata en efecto de un libro con un peso científico, la propuesta valida la idea de que el pasado lo abarca todo y nos define, nos alcanza. Aprenderlo nos salva y nos ilumina.

El 25 de julio de 1966 se estrenaba, en varios cines de la capital cubana, el mediometraje Manuela, del joven de 23 años de edad Humberto Solás (1941- 2008). Al año siguiente, en marzo, la cinta ganaba el Gran Premio Paoa del 5.o festival de cine de Viña del Mar y Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, entre otros reconocimientos internacionales.

Manuela es un filme de transición en la obra inicial de su director, tanto por el tratamiento del tema como por el empleo, como protagonista, de la mujer común, sencilla, inmersa en los procesos violentos que estaban ocurriendo a su alrededor, en este caso, la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.

Desde lo temático, la filmografía del joven Solás había tendido ―hasta ese momento― hacia la experimentación. La mayoría de sus cortometrajes iniciales, divididos en documentales y ficción, así lo demostraban.

Las excepciones eran Casablanca (1961), realizado para la edición número 4 de la Enciclopedia Popular, pensado como una visita al pueblo habanero de igual nombre; y Variaciones (1962), codirigido con Héctor Veitía, dedicado a la construcción de las escuelas de arte en la capital cubana, aunque no exento tampoco de aires experimentales, a pesar de ser un documental expositivo.

En Minerva traduce el mar, presentado como un número especial de la propia Enciclopedia Popular en 1962, y codirigido con Óscar Valdés (1919-1989), recrea el poema homónimo de José Lezama Lima a través de una fantasía coreográfica sobre el tema de Pierrot y Colombina; mientras que en El retrato (1963) ―también a cuatro manos con Valdés― adapta un cuento del artista visual y escritor cubano Arístides Fernández (1904-1934) acerca de un pintor que, en busca de inspiración, persigue una mujer imaginaria cuyo retrato encuentra en una casa abandonada.

Sobre este último, declararía varios años después: “Significó un ejercicio de estilo que tuvo como premisa literaria un débil cuento, titulado igualmente, de uno de los más grandes pintores de este siglo… Hay en El retrato anuncios de mis obras posteriores, sobre todo en cuanto a cierta pasión por la elocuencia de las locaciones y también una desmesura propia del romanticismo tardío”1.

Dos años después, en 1965, realiza otro cortometraje de ficción: El acoso, en el que utiliza como protagonista a un disidente, pues el personaje, un hombre, quizás un mercenario, fugitivo y sobreviviente de los combates ocurridos durante la invasión a Playa Girón, o simplemente un infiltrado, deambula por la costa sin rumbo fijo, huyendo, hasta que se refugia en la casa de una mujer solitaria, ubicada en un paraje que adquiere tonos más irreales por la imposibilidad de asociarlo con una geografía específica o típica nacional. 

Este planteamiento argumental hace muy interesante a El acoso por muchos motivos. En primer lugar, trae al cine cubano la figura del antihéroe, del contrarrevolucionario como figura principal de la historia2. En segundo término, el diseño de los protagonistas, compuestos por un hombre blanco y una mujer negra (precursora de sus heroínas posteriores); y, en tercer término, por la puesta en escena, en la que la fotografía, la música y la edición crean una tensión muy especial entre los dos caracteres principales, lo que conforma un tempo cinematográfico lento, desmarcado cronológicamente con el tempo real, agitado, que se está desenvolviendo alrededor del periodo histórico sugerido en el filme. Agréguese a lo anterior la conversión en otro personaje del no-lugar donde ocurren los acontecimientos.

He llamado la atención sobre sus obras iniciales porque si bien es fácil conectar Manuela con sus obras posteriores, en especial con Lucía (1968), en la cual pudo haber sido una de sus partes, igualmente significa una ruptura con sus búsquedas primigenias. Esta aseveración puede leerse en una entrevista después del triunfo de la película en Viña del Mar:

Había regresado de un primer viaje a Europa3 y me sentí decepcionado por los resultados de mi carrera hasta aquel momento. Realmente yo no podía identificarme con ninguno de aquellos filmes… Pero una conclusión había sacado: en ninguno de esos filmes ‘estaba’ yo. Y no solo era yo el que no estaba. No se veían tampoco ni mi generación, ni mi país… No tuve que esperar mucho. Vino entonces el concurso para hacer cortos sobre las guerrillas y yo pude hacer Manuela.4

En la misma entrevista confiesa: “… hubiera preferido hacer un film sobre la actualidad y no uno sobre un suceso de varios años atrás”5; pero lo cierto es que Manuela se distancia de lo hecho hasta ese momento por su carácter verista:

Está inspirado de cierta manera en un hecho real. Cuando estaba haciendo el trabajo del guion fui a la Sierra para documentarme. Mientras estaba en la Sierra Cristal hablaba a menudo con los campesinos, pues yo quería que la historia no partiese de bases utópicas. Un día me llevaron a una tumba donde había estado enterrada una combatiente que se llamaba La China.

La historia de mi película está inspirada en la vida de esa muchacha. Desde luego La China era un personaje que me sugería un largometraje. Su historia es interesantísima y de una fuerza tremenda. Inclusive El Mexicano existió en realidad, era su novio. Él murió combatiendo en la Sierra. Allí están las dos tumbas. Los restos ya no están allí, pero sí sus collares y otras cosas. La historia me interesó mucho porque esta era una pareja muy vital.

… Entonces lo que hice fue inspirarme en aquello y realizar una historia que tuviera ese carácter romántico que tuvo la lucha de guerrillas. Yo creo que para cualquier cubano la lucha de guerrillas es una epopeya romántica. Lo que sí pretendía el guion era que el tema conservara ese espíritu romántico, eso sí, visto a través de una realización realista, sin concesiones en ese sentido.6

Manuela ―al igual que las Lucías― teje su historia alrededor de una historia de amor directamente vinculada con un suceso nacional. Ellas son arrastradas hacia los acontecimientos sin proponérselo.

Lo que mueve a la protagonista en su evolución ideológica es una venganza personal, pues su madre ha sido asesinada. A través de su ejecución se irá comprometiendo con una causa mayor, al punto de ser parte activa de ella, pues se convierte en una integrante de las fuerzas rebeldes.

Si pensáramos esta obra de Solás dentro de su Lucía ulterior, sería coherente con la representación de los personajes femeninos que creó para su largometraje.

Las dos primeras Lucías funcionan más como víctimas de los acontecimientos que alrededor de ellas se están desarrollando. La de 1895 es cómplice, conoce sobre la guerra y la apoya; pero su amor y la traición que sufre la llevan a un final trágico a través de la locura.

En el fragmento de 1932, el carácter femenino se transforma de una transgresora que rompe, sacrifica todo lo que la identificaba como ser social antes de conocer su compañero en la construcción de un nuevo modelo de alta eficiencia política: la “mujer del mártir”.

Manuela funciona como antecedente de la tercera Lucía, precisamente por el compromiso activo del personaje con los sucesos históricos contextuales, aunque en el caso de la primera siente menos el peso del machismo que su sucedánea.

Pero también las unen el desarrollo de la diégesis en el mismo espacio geográfico: la zona más oriental de la Isla; y una procedencia clasista más humilde, en tanto Manuela y Lucía son campesinas.

Y aquí no queda todo, ambas historias mantienen una narración apegada al realismo dentro de una estructura lineal, con tonalidades evidentes hacia lo documental.

Manuela no es una obra perfecta. Es un filme ruptura con el estilo iniciático de su director, quien la consideró “una recuperación de los valores nacionales más que los personales”7 y la “primera piedra” de una poética desarrollada en sus largometrajes.

 Notas y referencias bibliográficas:

1 García, J. A. (2001). Guía crítica del cine cubano de ficción. Ciudad de La Habana: Editorial Arte y Literatura, p. 288.

2 No es la primera vez que el personaje del antihéroe se presenta en el cine cubano. Un año antes lo había utilizado Manuel Pérez Paredes en otro cortometraje: La Esperanza (1964).

3 Humberto Solás viajó a Italia en 1964.

4 Vega. P. Conversando con Humberto Solás. Cine Cubano nro. 42-43-44, año 7, p. 144.

5 Ibídem

6 S/A. Entrevista con Humberto Solás, director de Manuela. Cine Cubano nro. 36, año 6, p. 2.

7 Martínez. P. “Entrevista con Humberto Solás”. Hablemos de cine, citado por Chanan. M. (2004). Cuban Cinema. University of Minnesota Press, Minneapolis, E.U.A., p. 256 (traducción del autor).

En medio del aislamiento físico y social que ha impuesto la pandemia de la COVID-19, el curador y artista holguinero, Ronald Guillén, logró reunir en la exposición colectiva virtual Todos Abstractos las obras de un centenar de representantes del arte abstracto cubano contemporáneo de varias generaciones.

Según las palabras introductorias de Guillén, A manera de prólogo, la muestra solo pretende ofrecer un flachazo y brindar una mirada amplia a la condición abstracta en la Mayor de las Antillas.

El curador explicó al sitio web ¡Ahora!, de su provincia, que las obras seleccionadas representan desde los rejuegos y experimentaciones formales, hasta el trabajo y la elaboración conceptual, así como la búsqueda de saberes como las matemáticas, la sociología y las nuevas tecnologías aplicadas al arte.

Igualmente, desde la curaduría se le dio espacio a la fotografía digital, la escultura, la instalación, el arte objeto, la pintura matérica y el arte povera o pobre que responden a las creaciones de artistas autodidactas, otros con ganado prestigio en la arena internacional o egresados de la Universidad de las Artes.

Agradeció las alianzas con artistas como Abenamar Bauta, ilustrador, dibujante y pintor habanero, conocido, fundamentalmente, por su trabajo en el grupo de realizadores Nueva Gente y los consejos del acucioso investigador Luis García Peraza.

La muestra cuenta con el auspicio del Centro Provincial de Artes Plásticas de Holguín y se presenta en la página de Facebook “Artistas holguineros” de esa institución cultural. A la promoción y lanzamiento simultáneo en las redes sociales se sumó la Galería Belkis Ayón del Centro Experimental de las Artes Visuales “José Antonio Díaz Peláez”, ubicada en 23 y C, en El Vedado habanero.

Todos Abastractos está dedicaca al aniversario 60 del discurso Palabra a los intelectuales, a la memoria del poeta, narrador, ensayista, crítico de artes plásticas y pintor, Pedro de Oraá Carratalá (La Habana, 23 de octubre de 1931-25 de agosto de 2020), y a Armando Gómez Peña (Holguín, 1941), reconocido pintor, escultor y restaurador de la Ciudad de los Parques.

El octogenario homenajeado holguinero retribuyó la dedicatoria compartida con el Premio Nacional de Artes Plásticas 2015. Señaló que ya el abstraccionismo ha superado los “ismos” y ha convivido con la posmodernidad en sus más ambiciosas variantes.

“Podemos decir con orgullo que hoy el arte abstracto se hace cada vez más vigoroso en las nuevas generaciones y honra a los pioneros del arte de la Post Guerra, que hace de Nueva York su histórica metrópoli”, resaltó.

Todos Abstractos evoca momentos significativos en la historia de esa manifestación de las artes visuales en Cuba, como son la muestra homónima organizada por Ramón Serrano, en abril de 1992, y la expo Pinturas del silencio, curada también por Serrano junto a José Ángel Vincench y Ronald Guillén, que primero se inauguró en la galería Bayardo de Holguín, en 1995, y en 1997 llegó a la galería La Acacia de la capital cubana.

Noviembre de 2020 nos trajo la triste noticia de la muerte de Fernando “Pino” Solanas a causa de la COVID-19, en un hospital parisino. El cineasta tenía 84 años y asumía en la capital francesa las funciones como embajador de Argentina ante la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. Nos dejaba sus creaciones cinematográficas y lecciones de una ética y compromiso político puestos al servicio de la nación a la cual sirvió hasta el último día.

Su vocación latinoamericanista fue notable. La singularidad de los pobladores de estas tierras encontró una interpretación certera en su relevante aporte cinematográfico, con filmes como Los hijos de Fierro, Tangos, el exilio de Gardel y La hora de los hornos.

Lo conocí durante su visita a La Habana en diciembre de 1994. Llegó para presentar la película El viaje, durante el XIV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. Como primera impresión recibí la de un hombre discrepante desde el nacimiento. Se mostraba frío y áspero, síntomas que algunos traducen en arrogancia y pedantería. Sin embargo, al avanzar en la conversación con él, la imagen de ser impenetrable e inaccesible comenzó a ceder. Sobre todo, cuando me confesó sin temores que de chico era más o menos inteligente y despierto, pero nada excepcional y que cada paso le había costado mucho gracias a su proverbial timidez. Durante la infancia y la adolescencia no sabía hablar, cosa que luego se trastrocó en una fluidez increíble que, en reiteradas ocasiones, lo llevó a perder la voz.

El aspecto del hombre con el cual logré una empatía a los pocos minutos de iniciar el diálogo, era el de un joven con melena blanca. Junto a los ojos azules muy inquietos, la nariz respingada y una estatura nada despreciable, me impactó su apariencia al estilo de algún personaje de los que imaginaba en la infancia al leer los cuentos de Hans Christian Andersen, de esos que encantan a los niños.

Cierta cojera lo acompañaba después que lo balearon en su país, al día siguiente de un juicio al que lo sometió el expresidente Carlos Ménem por sus reiteradas acusaciones a un gobierno que el cineasta calificaba de inmoral, traidor al voto popular, dilapidador del patrimonio nacional y corrupto.

Su militancia discorde no era solo una cuestión política, sino más bien vital. “Pino” Solanas la trasladó al cine y se convirtió en uno de los directores latinoamericanos más reconocidos por la originalidad de sus propuestas, que reflejan como pocas al continente mediante una elaboración decorosa, que cuida los detalles, y con una vocación contemporánea, resultado de sus constantes búsquedas en el universo de la cultura argentina.

La militancia discorde de “Pino” Solanas no era solo una cuestión política, sino más bien vital. (Cortesía de la autora)

Su cinematografía es alegoría espiritual de este “Nuevo Mundo allende los mares” europeos que sigue sufriendo el saqueo y la sumisión. Se trata del cine de los pueblos latinoamericanos que se inventaron a sí mismos, como el Martín Nunca de su película El viaje, quien buscando a su padre realiza un periplo al corazón del continente en una travesía descubridora de los “viajes” de la Historia.

Las obras de Solanas son una suerte de caleidoscopio histórico de los hombres comunes de estas tierras, con sus encuentros, desamores y exilios —desde los íntimos hasta los visibles—. Nadie puede contarnos con exactitud el “cuento” de sus filmes porque resulta difícil conseguir una interpretación literal. No hay cómo explicar la fuerza de muchas de sus imágenes, ni modo de describir en palabras el juego de las sonoridades que las acompañan; ni siquiera reproducir ese universo novedoso que, sin embargo, parece reflejarnos a nosotros mismos: como un ayudar a reconocernos, como una larga travesía por mar con la tranquilidad de puertos seguros y el desasosiego de sus naufragios.

Me lo corroboró su percepción manifiesta de interpretar el proceso creativo como un hecho caótico. Pero, ¿no afectó ese caos al resultado final?

La creación es siempre desordenada y caótica —confesó—. Un acto de ida y vuelta como hacer camino. Un camino sinuoso, lleno de curvas, paradas, regresos. Como es el camino de construcción de cualquier vida. Por supuesto, solo si eres permeable: creo que un realizador de cine tiene que ser como una esponja y saber recuperar los aportes creativos, sobre todo de los actores.

Trabajo con un método que es el de las alternativas. Busco por lo menos tres variantes de cada secuencia, idea, actor, planteo cinematográfico. Sales buscando una cosa y de pronto descubres otras. Si el simple acto de voluntad fuera garantía de encontrar las perlas y piedras preciosas que necesitas, estaríamos llenos de buenos autores y de cosas lindas.

Muchas veces existe una imagen mitificada del proceso creativo. Es un tema que me interesa particularmente, porque me costó mucho trabajo hacer cosas. A los 17 años comencé a aprender música, luego estudié teatro, y en medio de todo eso quería hacer cine. Pero me sentía el último ratón o cucaracha de la Tierra porque era malo y tenía muchas ganas de ser bueno.

“Su vocación latinoamericanista fue notable. La singularidad de los pobladores de estas tierras encontró una interpretación certera en su relevante aporte cinematográfico”. (Tomada del sitio web del Ministerio de Cultura de Argentina)

He hecho toda la vida aquello que dice el personaje que interpreta Fito Páez en mi película El viaje: “Para hacer algo bueno no hay que trabajar como un caballo. Hay que trabajar como veinte caballos durante veinte años. Lo demás es estar inspirado”. 

– ¿Cree en la inspiración?

– Sin la inspiración no hay nada trascendente. Sin esa acumulación de 95 por ciento de trabajo tampoco. Encontrar perlas e ideas brillantes es posible en tanto y cuanto salgas a buscarlas. Salir a buscarlas es levantarse y trabajar 12 horas diarias en tu proyecto. Y de pronto, caminando, durmiendo, comiendo, se unen los cables y las cosas.

– ¿No es esa proposición un poco arriesgada?

– La creación es siempre un riesgo para quien no se conforma con imitar. Cuando estudias composición musical, entre los trabajos está hacer un preludio a la manera de Bach. Pero no te podés quedar ahí. El artista no puede dejar de crear forma y lenguaje. Esa es su identidad.

– ¿Creando formas no está modelando un lenguaje?

– El lenguaje es toda su expresión y termina creando una obra que tiene una forma determinada.

– ¿Considera que en sus películas logra eso?

– Lograr siempre lo logro. No se sabe si es bueno, regular o malo. Pero cada película tiene una forma y un lenguaje. Hay cosas que he logrado y otras no, porque en cine hacer realidad las imágenes que tienes en la cabeza pasa por otra instancia que es material: el dinero.

– ¿El cine es imagen más que nada?

– Esencialmente imagen.

– Entonces piensa en imágenes para él…

Claro, si no sería escritor. Hay una gran deformación en creer que el cine es guion, y entonces terminamos en un cine que es la puesta en imágenes de diálogos y peripecias. Lo difícil en una película es inventar la imagen, no la intriga. Por eso el mejor cine fue el mudo. Si cierras los ojos, fíjate, se acabó el cine. Si te tapas los oídos, él puede seguir existiendo.

– ¿Y cómo explica entonces que en sus películas la música determine tanto?

– Aprovecho el cine sonoro. Sería un tarado al no utilizarlo. Pero nada puede ser superior a la imagen, como la de un pintor. El cine es arte plástico en movimiento. Utiliza todas las artes. De la literatura porque cuenta historias, en el caso de las películas de ficción. Del teatro como convención dramática, juego en escena del actor; y de la música porque se desarrolla en el tiempo y la música es la reina de las artes del tiempo.

Como el cine fluye entre tensiones, progresiones, cambios de ritmo, si no sientes el tempo dramático de una secuencia, el tempo musical, es difícil que puedas poner en escena. Así llegas a lo trascendente que es inventar una imagen que no se parezca a otras.

“Me he pasado la vida viendo películas, pero el referente no es quedar encerrado en la fortaleza del cine. Lo que enriquece es salir de ella y si vas a buscar identidad debes hacerlo en tu tiempo y en tu realidad cultural”.

– Pero siempre se parecerá a algo.

– Lógico que en arte nada se inventa de la nada. Retomas de la tradición, pero inventas una nueva salsa. Un poquito de pimienta dulce, un poquito de orégano… y así la propia. Yo trato de inventar la mía no solo del cine, mucho más de la cultura popular y de la vida.

Claro que tengo una cultura cinematográfica. Me he pasado la vida viendo películas, pero el referente no es quedar encerrado en la fortaleza del cine. Lo que enriquece es salir de ella y si vas a buscar identidad debes hacerlo en tu tiempo y en tu realidad cultural.

– ¿Por qué ese énfasis en la cultura popular?

– Porque expresa con una riqueza inigualable la identidad de un pueblo y generalmente mucho más que las expresiones cultas. Estas últimas están muy tamizadas por todas las otras culturas. En ese sentido, las expresiones populares son un poco vírgenes, salvajes. No hay nada como la música popular para expresar de manera directa y simple el alma de un pueblo.

– ¿Niega entonces las elaboraciones cultas?

– De ninguna manera. De hecho, hago una elaboración culta de los elementos de la cultura popular. De la música y el canto populares he sacado muchos ingredientes para mis películas. Los latinoamericanos tenemos un tesoro inigualable en ese sentido. Es gente que baila. La música acá pasa por el cuerpo y la garganta. Vivimos en un continente de poesía extraordinaria, de lenguajes corporales. Y todo eso lo hemos regalado. ¿Por qué no lo hemos usado?

– ¿Le parece que el cine latinoamericano no ha sido tan consecuente con esa riqueza?

– Muchas veces hemos mirado afuera, o nos hemos encerrado en la fortaleza de los modelos cinematográficos. Un absurdo. Eso no quiere decir que no hay que aprender. Pero conocerlo todo no significa alejarnos de las manifestaciones más bellas de nuestra cultura y de la vida.

En cine ¿qué es lo valioso? Que es el único arte que puede capturar al ser humano viviendo. Por lo tanto, es irremplazable. A través de una película veo la gestualidad, la emoción, la manera de hablar y de moverse de los hombres y mujeres de un país, del mundo. Sobre todo, soy un atento observador de cómo se manifiesta nuestra gente al hablar.

– ¿Y cómo hablamos?

– Los latinoamericanos no hablamos como los europeos o los sajones. Fíjate que ya la estructura gramatical o la sintaxis de nuestras lenguas son bien distintas. El sajón tiene una lengua muy concreta, sintética, pragmática. La nuestra obedece a un gran río interior de pasión que nos lleva a hablar con una frondosidad y una riqueza de palabras inigualable.

Empezamos hablando de un tema y seguimos para otro y así damos la vuelta al espinel y volvemos al tema de partida. La digresión en la estructura de comunicación del latinoamericano es una parte sustancial de su expresión. Por analogías o antagonismos se enriquece lo que se relata. Hablamos con continuas metáforas: es como, se parece a… Utilizamos mucho el humor.

El montaje del cine occidental, con una estructura más cerrada y acabada, tiene que ver con algo más profundo que es cómo se comunican, cómo es la estructura de su lengua. Yo, como latinoamericano, quería hacer un cine libre como lo son nuestras conversaciones, sin perder el cable a tierra, dando testimonio de esta América en la que vivimos.

– ¿No le parece que su cine no es la moda?

– Está a contramoda, lo sé. Quedé gratamente emocionado por cómo pegó mi película El viaje aquí. En general en Argentina y en el sur, ha sido vista con un poco de recelo porque somos anacrónicos. Seguimos hablando de la unidad latinoamericana, de la política, de lo social. Hoy impera el postmodernismo, la frivolidad, la banalidad. Es el reino del cine norteamericano con salsa de otro país.

“En muchos casos no estamos a la altura de la espontaneidad, la imaginería, la belleza y la magia de nuestra gente. Y lo que coloques en cine tiene que ser lo mejor”.

– Algo como que los latinoamericanos somos de una forma y no sabemos reconocernos así.

– Esa es la enajenación. Un viejo fenómeno de desvalorización e inferiorización, producto de nuestros distintos procesos colonizadores. Las capas “cultas” de nuestro continente, la intelectualidad, vivieron siempre un complejo de inferioridad con respecto a los grandes modelos y al “gran saber” que estaban puestos afuera.

Siempre hemos vivido royendo como si fuéramos ratones tardíos las últimas invenciones de afuera, y se nos escapan de la mano nuestros mejores personajes. En muchos casos no estamos a la altura de la espontaneidad, la imaginería, la belleza y la magia de nuestra gente. Y lo que coloques en cine tiene que ser lo mejor.