LA HABANA, Cuba. — No recuerdo quién me contó el suceso; pudo ser Rafael Alcides o Regina Coyula, tengo la certeza de que fue uno de los dos, pero sí que recuerdo los detalles. Resulta que Edel Morales, quien alguna vez fuera vicepresidente del Instituto Cubano del Libro, y que ahora vive en algún exilio, caminaba por el recinto ferial con esa manera que tienen los jefes de andar por ahí, por esos recintos que les ofrecen ciertas potestades, y sobre todo muchas seguridades, y se cruzó con Rafael Alcides.
Sí, fue allá, fue en La Cabaña, y en una feria del libro, donde se cruzaron Alcides y Morales; así de extraños son algunos encuentros; un gran poeta y un poetastro; y al segundo, es decir, al malo, no se le ocurrió le ocurrió otra cosa que evadir al bueno, y para conseguirlo se hizo el tonto, el despistado, el muy atareado; y todo para que no se percibiera, como si tal cosa fuera posible, su decisión de negarle el saludo al escritor, a ese escritor al que tantas veces le había pedido “consejos poéticos”, a ese al que en otros tiempos hizo largas y muy inclinadas reverencias que, sin dudas, merecía el autor de Agradecido como un perro”.
En otra época, antes de que el poder decidiera la marginación del poeta y novelista, el que aún no fuera vicepresidente, ese que en el centro de la Isla miraba a los autos pasar hacia occidente con ganas de montarse en uno y escapar, le dio a leer a Alcides sus poemas, después, claro, de hacer el viaje definitivo hacia occidente; y esperó sus opiniones, sus recomendaciones, esas que solícito atendió. Luego vino la marginación de Rafael, y el jefezuelo abandonó, como por “arte de magia”, la devoción que antes le dedicara al bardo.
Él, y otros, apoyaron con sus silencios el ostracismo que dictaron para el autor. Y luego Alcides no volvió a ser invitado a las ferias del libro, porque tales “fiestas” eran solo para los escritores revolucionarios, como también eran para los revolucionarios las editoriales. Así fuimos cayendo en “desgracia”, en el peor ostracismo, muchos escritores. Nuestras obras dejaron de publicarse en Cuba, nuestros nombres no volvieron a ser mencionados en publicaciones periódicas y revistas regentadas por el poder, que son las únicas que permite la sesentona dictadura.
Nunca más las autoridades enviaron una credencial para que nuestros accesos a los recintos feriales fluyeran tranquilamente y con decoro. Jamás volvimos a estar sentados en una mesa, desde donde se hablaba, se debatía, de poesía, de narrativa o de ensayos literarios y filosóficos, de cualquier tipo. Nunca más se propuso un debate sobre la obra de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, y también desaparecieron nuestros nombres de todos los catálogos de publicaciones cubanas. El mundo editorial cubano nos vetó a muchos, lo que sin dudas es un modo de represión.
Y no bastó con prohibir la edición de nuestros libros, las ferias también nos cerraron las puertas, a pesar de nuestras múltiples ediciones y lectores, a pesar de nuestros premios. En esta edición de la feria, dedicada a México, invitaron a quien es, sin dudas, uno de los autores más importantes del panorama literario latinoamericano, y también mi amigo; ninguna de esas autoridades del mundo editorial tuvo la cortesía, con el autor mexicano Mario Bellatín, de hacer que me enterara de su presencia, y solo pude abrazarlo, cuando estaba a punto del regreso, gracias a la bondad de los amigos, y no de esos excluidores funcionarios.
En ésta, y en otras ya pasadas ferias del libro, no son pocos los autores olvidados, y lo peor es que la lista crece de una edición a otra. En esta feria no hay anaquel que exhiba un título de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy. En ésta fanfarrona fanfarria no hay un título con la firma de Ángel Santiesteban, quien ha ganado casi todos los premios convocados en la Isla, y más allá.
Y para colmo nos enteramos de que acaba de subir a algún avión una “delegación de escritores” para asistir a la feria de Buenos Aires. Y quizá ya estén allí, en la tierra de Borges y Cortázar, esos cubanos. Y la lista es un primor. Hasta allí llegan escritores de intrascendentes obras y muchos apegos al discurso del poder.
Por allá anda Teresa Melo, de quien dicen que es poeta, aunque la mayoría de sus desempeños escriturales aparecen en el Granma haciendo elogios del poder. Allá está Antonio Rodríguez Salvador, quien responde al apelativo de “Chichito”, y como si no fuera mucho, también mandaron a Jorge Ángel Hernández Pérez. Y yo ruego a Dios cada día para que no me confundan con ese que exhibe nombre idéntico al mío, y apellidos semejantes.
Y así sucede siempre. Los excluidos somos cada vez más excluidos, incluso cuando nuestros currículos ostenten premios nacionales e internacionales. Nunca olvido a Abel Prieto en aquellos días en los que fuera ministro de Cultura. Nunca olvido esa vez en la que dijo, el peludillo, a uno de los jurados del premio Rómulo Gallegos en el que yo concursaba: “Ese premio tiene que ser para Isaac Rosas”.
Bien recuerdo que tuve, desde el principio, cuatro votos, y eran cinco los jurados. Y los miembros de ese jurado fueron entonces “invitados” a la asamblea nacional venezolana, donde les recordaron que el premio debía ser para el español, y así fue como ganó el comunista español amigo de Cuba y Fidel Castro, mientras yo perdía cien mil dólares.
Y ahora la feria del libro de La Habana seguirá su curso sin muchos de los escritores cubanos. La feria del libro de Buenos Aires seguirá su curso, con una representación cubana de “medio pelo”, con los autores de una escritura que reverencia al poder comunista cubano. Todas las ferias volverán a abrirse una y otra vez, y crecerán las exclusiones, porque cuando Fidel Castro dijo: “No le decimos al pueblo cree, sino lee”, quiso decir: “no le decimos al pueblo lee sino cree, solo que nadie entendió que todo era cuestión de invertir términos, que donde dice digo, dice Diego… , que las ferias, como las universidades, son para los “revolucionarios”.
ARTÍCULO DE OPINIÓN
Las opiniones expresadas en este artículo son de exclusiva responsabilidad de quien las emite y no necesariamente representan la opinión de CubaNet.
Recibe la información de CubaNet en tu celular a través de WhatsApp. Envíanos un mensaje con la palabra “CUBA” al teléfono +1 (786) 316-2072, también puedes suscribirte a nuestro boletín electrónico dando click aquí.
