HAVANA CLIMA

Los días repetidos

El dolor

Los músculos del tobillo le empiezan a dar tirones por dentro, hasta el muslo, como un calambre, pero más agudo. Ella cree que es el efecto de un mal gesto. Se pone fomentos. Toma calmantes. El dolor empeora.

Todo cambió ese día de diciembre de 2010. Pasaron muchas cosas que la dejaron sumida en la inercia donde estaba cuando la conocí, en 2019, que es la misma inercia de hoy, la siguiente:

Después de las 11 de la mañana su día es largo y pesadamente lento. En la cama ve Facebook, juega en el móvil, se escribe con cualquiera. A veces postea fotos y el día se le acaba contando likes. Ese es el objetivo. Que pase un día para que otro empiece.

Hubo que comprimir toda la sala para acomodar la cama, que deja poco espacio a dos butacas. La cama, de hierro, está levantada en una esquina y llena de cajas con estambre, agujas de tejer, zapaticos y tapetes que hace ella misma. El ventilador en una silla, las pastillas, el teléfono. Es una bendición que suene el teléfono, hablar con la gente. Cuando servía el televisor al menos miraba los programas del mediodía. Ahora es otro aparato roto en el multimueble. A este edificio, el 61 de la calle Aramburu, Centro Habana, los demás edificios le tapan la brisa del malecón. La escalera es estrecha y hace curvas entre un piso y otro.

Nayivi distingue las voces de los vecinos y el sonido de las llaves de su madre. Distingue el ruido del camión de bomberos aunque no traiga la sirena puesta. Después de las 11 de la mañana, hasta las cinco de la tarde, se sienta, se voltea, se recuesta. Orina en un catéter. Mira el móvil. Se toma 11 pastillas: ibuprofeno, amoxicilina, multivitamínicas. Mira el móvil. Se sienta, se recuesta. A veces se la tragan las paredes.

***

Llegó un momento en que no podía mover la pierna. Y eso que un ortopédico le había confirmado su teoría de la contracción muscular. Y eso que ella no había dejado de hacer reposo; todo el reposo posible que puede hacer la madre soltera de un niño de seis años: dejar el gimnasio, pausar el trabajo, levantarse para atender al niño y solo para atenderlo, porque nadie la ayudaba con eso. Ella era la mujer de la casa y le tocaba lo doméstico: limpiar y demás tareas que dejó de hacer para descansar la pierna mientras el niño estuviera tranquilo.

Aquel apartamento del tercer piso era prácticamente dos casas en una. El padre y el hermano de Nayivi vivían en un cuarto y ella con su hijo Thiago en el otro. Compartían sala, el baño y la cocina, pero se hablaban poco porque el padre toma mucho ron y se pone histérico, con el sainete de que él es el dueño de la casa y de que hay que respetarlo. El padre, Mario, 60 años, obeso, operador A de teléfonos públicos, a quien no he visto reír ni en las fotos. Por eso ella pintaba uñas a domicilio, porque a él no le gustaba el entrisale. Por eso nunca visité la casa después de las cinco, que él llega del trabajo. Y por eso su madre llevaba años viviendo con otro hombre en Alamar, al este de La Habana.

Nayivi también tenía otro hombre que no era el padre de Thiago. Ese apareció una vez, le regaló un par de medias al niño y se volvió a perder. No le ha dado nada nunca. Ni el apellido. Thiago Rangel Claro tiene los apellidos de su madre. Este otro hombre, Lázaro, tenía 23 años y vendía comida en un quiosco en La Piragua. Nayivi tenía 26 años, el pelo negro suelto por la espalda, y vendía comida en un quiosco en La Piragua cuando no hacía manicura. Era una historia romántica.

Cuando no pudo mover más la pierna recién cumplía dos meses con Lázaro, era 3 de enero de 2011 y era el día número 25 con ese dolor, que luego los médicos describieron como “debilidad muscular del miembro inferior derecho”. La llevaron en taxi al hospital Calixto García. Antes había ido al Ortopédico y también al Neurológico, al Hermanos Ameijeiras y a otros tantos. Sabía bastante bien el funcionamiento de los hospitales porque había trabajado en esterilización del Ameijeiras y en la ropería del Oncológico; porque Minervis, su madre, fue enfermera, aunque hoy es celadora de un museo.

Nayivi y su madre Minervis (Foto: Hansel Leyva Fanego).

***

Al final de este capítulo Nayivi saldrá del salón con sonda vesical. Sin sensibilidad de la cintura para abajo. Y nunca volverá a caminar sola. Lo más que hará será dar unos pasos con las muletas de aquí a varios años.

Al inicio del capítulo el hospital Calixto García:

Como era enero había un frío terrible y eso acentuaba el dolor. Era raro: a veces no sentía nada y a veces no sabía si era en el pie izquierdo o en el derecho o si era en los dos.

Primer examen físico: pérdida parcial de movilidad, disminución de los reflejos y pérdida de sensaciones, todo eso en el miembro inferior derecho. Después de una larga lista de trámites, radiografías, papeles, resonancias; después de mantenerla ingresada por una semana y pico; después de una larga charla grupal sobre los resultados de los análisis, que mostraban en su columna un bulto impreciso y blanco, lo que en medicina se llama “imagen hiperdensa intrarraquídea”, el colectivo de neurocirugía decidió hacer un abordaje quirúrgico. Antes de eso, la doctora Diana Menéndez Ramírez, al frente del equipo médico, informó a los familiares que la paciente tenía un tumor, pero que hasta que no se le operara no se sabría si era maligno.

La intervención se llevó a cabo el 12 de enero de 2011. Encontraron la masa tumoral, que describe el resumen de historia clínica como “roja-negruzca y bastante vascularizada”, con “zonas de necrosis en su interior”. Intentaron extraerla. Pero antes de la mitad del proceso empezó un sangramiento incontrolable, tan fuerte que hubo que cerrar todo rápido. Ella empezó a recuperarse bien, pero ocho días más tarde otra crisis: una lumbalgia que solo se le alivia con opiáceos y amicodex. “Atrofia marcada de la musculatura de ambos miembros inferiores”, dice el resumen. “No hay control del esfínter vesical ni del anal”.

El 7 de marzo de 2011 el colectivo de neurocirugía emitió un diagnóstico definitivo:

  1. Enfermedad neoplásica (tumor) multiórganos (distribuido en varios órganos).
  2. Adenocarcinoma (tumor canceroso que aparece en las células glandulares que revisten algunos órganos internos) poco diferenciado (agresivo) metastásico, intrarraquídeo (en el canal vertebral), lumbosacro (región sacra y lumbar, partes terminales de la columna), sin primario definido (no se define el origen del cáncer).
  3. Metástasis pulmonar bilateral.
  4. Paraparesia residual (disminución de la fuerza, en este caso, de los miembros inferiores, como consecuencia de complicaciones en la operación).
  5. Vejiga neurogénica atónica (disfunción de la vejiga).

Nayivi apenas se enteraba de las cosas. Minervis se hizo cargo de casi todo. Años después le cuenta:

–Ese día [la doctora Diana Menéndez Ramírez] sale del salón buscando a la familia, nos dijo que era un tumor maligno.

Cáncer.

–Fue catastrófico.

Con metástasis en los dos pulmones.

–Antes de darte el alta nos reunieron a toda la familia, el jefe de Neuro con los demás especialistas, y nos dijeron que toda la familia tenía que aprender a inyectar, aprender a hacer esto y aquello. Y que tenías poco tiempo de vida. No dijeron exactamente qué tiempo, pero bueno, decir aquello ya… Figúrate tú, no es fácil. Después ellos deciden que se te ocultara eso, porque tú eras muy joven, ¿me entiendes?, podías pensar mal o atentar contra ti misma, no sé. Entonces decidimos no decirte nada.

***

Que siga viva a diez años del diagnóstico no prueba mala praxis o impericia del equipo médico que la atendió. Los estudios coinciden en que, en general, los tumores de origen desconocido son enfermedades de mal pronóstico y supervivencia limitada. Pero existe la regresión espontánea. En 2015, por ejemplo, la BBC reportó que una mujer de 74 años, paciente de carcinoma, se curó sin medicación. “No había duda del diagnóstico inicial. Pero ahora no aparecía nada en las biopsias o en los escáneres”, asegura su doctor, Alan Irvine, del hospital de St. James en Dublín. “Este caso demuestra que es posible que el cuerpo elimine el cáncer, aunque es poco frecuente”: un caso cada 100 000.

Hay referencias de estas curaciones para casi cualquier tipo de cáncer. Y varias hipótesis al respecto. La única manera de confirmar que Nayivi no tuvo cáncer sería volver a analizar la muestra que le extrajeron en 2011. Pero los resultados de las biopsias de pacientes oncológicos pasan a formar parte de un modelo llamado MOD 68-63, que se guarda durante cinco años.

En todo caso, según el diagnóstico, Nayivi estuvo al borde de la muerte. La prueba está en el párrafo que cierra el resumen de neurocirugía:

“Se interconsulta con la especialidad de oncología de nuestro centro y decide tratamiento con radioterapia con cobalto en el área lumbar relacionada con la cirugía como medida para aliviar el dolor y tratamiento paliativo-sintomático en casa, ya que esta paciente en particular carece de indicaciones para tratamiento oncoespecífico debido al compromiso sistémico avanzado”.

Y en el tratamiento que le indicaron:

–Morfina (calmante que se indica en condiciones de dolor extremo), 10 mg cada seis horas con chequeo estricto de los signos vitales. Modificar la dosis en dependencia de la respuesta de la paciente (eventualmente le aumentan la dosis a 20 mg).

–AINES (antinflamatorios no esteroideos: dipirona, por ejemplo).

–Antineuríticos. Carbamazepina (para evitar convulsiones), 1 tableta de 200 mg cada 8 horas.

–Tratamiento sintomático.

–Se realiza un resumen de historia clínica para presentar en la atención primaria de salud.

 Abajo

Comparte:
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on pinterest
Publicaciones

Artículos Relacionados

Militancia partidista de “Frank País” en acucioso debate

Con enfoque autocritico y profundo análisis la militancia del Partido Comunista de Cuba (PCC) del holguinero municipio de Frank País debatió en su asamblea de balance sobre la incidencia en los problemas del territorio, fundamentalmente la labor de los núcleos allí, donde son decisivas las actividades de la producción y los servicios que garantizan el bienestar del pueblo.
Leer más…

Leer más »

Mujer hospitalizada tras tiroteo en Miami Beach

La policía de Miami Beach lleva a cabo una investigación luego de responder a una llamada de emergencia en un condominio residencial de Miami Beach el sábado en la tarde. El incidente en el que se reportaron varios disparos tuvo lugar cerca de Euclid Avenue en South Beach. Se pudo ver a los oficiales rodeando […]

Leer más »
 

Contáctenos

 

Si desea contactar NoticiasCubanas.com, el portal de todas

las noticias cubanas, por favor contáctanos.

¡Estaremos felices de escucharlo!

 

Con gusto le informáremos acerca de nuestra oferta de publicidad

o algún otro requerimiento.

 

contacto@noticiascubanas.com

 

Oferta


Si deseas saber como tu sitio de noticias puede formar parte de nuestro sitio NoticiasCubanas.com, o si deseas publicidad con nosotros.

 

Por favor, póngase en contacto para mas detalles.

Estaremos felices de responder a todas tus dudas y preguntas sobre NoticiasCubanas.com. ¡La casa de todas las noticias cubanas!

contacto@noticiascubanas.com


Sobre nosotros

NoticiasCubanas.com es la casa de todas las noticias cubanas, somos un sitio conglomerado de noticias en Cuba. Nuestro objetivo es darle importantes, interesante, actuales noticias sobre Cuba, organizadas en categorías.

Nosotros no escribimos noticias, solo recolectamos noticias de varios sitios cubanos. Nosotros no somos parte, solo proveemos noticias de todas las fuentes de Cuba, y de otras partes del mundo.

Nosotros tenemos un objetivo simple, deseamos brindarle al usuario el mayor monto de noticias con calidad sobre Cuba, y la visión que tiene el mundo sobre Cuba. Nosotros no evaluamos las noticias que aparecen en nuestro sitio, tampoco no es nuestra tarea juzgar las noticias, o los sitios de las noticias.

Deseamos servir a los usuarios de internet en Cuba con un servicio de calidad. Este servicio es gratuito para todos los cubanos y todos aquellos que estén interesados en las noticias cubanas y noticias internacionales sobre Cuba.

 

Términos de uso

NoticiasCubanas.com es gratis para todas las personas, nosotros no cobramos ningún cargo por el uso del sitio de ninguna manera. Leer los artículos es completamente gratis, no existe ningún costo oculto en nuestro sitio.


Proveemos una colección de noticias cubanas, noticias internacionales sobre Cuba para cualquier persona interesada. Nuestros usuarios utilizan NoticiasCubanas.com bajo el acto de libre elección y bajo su propia Responsabilidad.

Nosotros no recolectamos ningún tipo de información de nuestros usuarios, no solicitamos ninguna dirección electrónica, número telefónico, o ningún otro tipo de dato personal.

 

Medimos el monto de tráfico que noticiasCubanas.com recibe, pero no esperamos compartir esta información con alguien, excepto nuestros socios de publicidad. Nos regimos bajo las normas Cubanas en cada cuestión legal, cualquier aspecto no clarificado aquí debe ser considerado sujeto bajo el sistema Legal de Cuba.