El pasado viernes publicamos la primera parte de este testimonio, cuyo autor —un médico intensivista en ejercicio— ha solicitado el anonimato por obvias razones. Compartimos la segunda entrega de esta serie.
***
Al terminar mi primera guardia supe que el resto podría ser mejor. Los médicos somos como los atletas de alto rendimiento, nos adecuamos a cada situación: si no podemos dormir y debemos trabajar toda la noche, pues trabajamos toda la noche; si tenemos que continuar sin parar siquiera a tomar agua o probar un bocado de comida, pues continuamos sin parar. Nos preocupa la situación de cada paciente, esa persona puede ser padre, esposo, hermano, hijo, amigo. Para nosotros, todas las vidas humanas son importantes.
6:30
Ayer solo dormí cuatro horas y ya estoy nuevamente en pie. Después de organizado el trabajo, entramos a la zona roja. Lamentamos la muerte de cuatro pacientes con Covid-19 y tres de post Covid. Informamos a los familiares, me entristeció particularmente la historia de un joven que perdió a su madre y su padre. No tendría más de 18 años. Era devastadora su imagen y no pude evitar pensar en cómo esta enfermedad ha arrasado familias enteras. Me estremece ponerme en su lugar.
En la sala solamente hay una cama disponible. Nos llaman temprano para decir que vienen en estado de extrema gravedad dos embarazadas, una de 34 semanas y otra puerperal. Nuestro compromiso con todos los pacientes es absoluto, pero con las embarazadas es mayor porque no son una sola persona, sino dos.
Nuestro compromiso con todos los pacientes es absoluto, pero con las embarazadas es mayor porque no son una sola persona, sino dos. (Foto: ACN)
Cuando ellas lleguen las llamadas serán constantes, también las amenazas —algunas más sutiles que otras—: «no se les pueden morir», «serán analizados todos». A algunos colegas los han sancionado e incluso han perdido sus títulos por estar en el momento y el lugar equivocados, no puede existir un error médico, ni siquiera una mala praxis.
Tenemos que trasladar un paciente pero aún no han llegado los exámenes complementarios, así que deberá irse para la sala que le toque sin ellos. Muchas veces, por el abrumador contenido de trabajo, los pacientes se van sin Rx de su evolución, solo con la clínica y la gasometría. Los directivos nos presionan para dar altas después de que el PCR resulta negativo, pero la enfermedad puede continuar su evolución hacia la gravedad y las personas necesitan otros cuidados. Todos saben eso, aun así se sigue haciendo.
8:00
Las embarazadas llegan en muy mal estado: ambas tienen fatiga, falta de aire, sudores, mala mecánica respiratoria. Tomamos la decisión de ventilarlas. Se activa el protocolo de maternas críticas y se hace una valoración integral, pero como siempre, demoran los análisis de sangre y los estudios imagenológicos. Hay un solo gasómetro, un solo equipo de Rx, un solo equipo de ultrasonido para Covid-19, un solo equipo para electrocardiogramas, eso para un hospital provincial Sin embargo, sí hay muchos jefes, todos preocupados por las embarazadas que pueden costar cargos y títulos.
En medio de esa situación, llega la noticia de que no habrá ni agua ni oxígeno. Este último será solo por botellones y para la salas de terapia y de Covid-19. Entonces pienso en los pacientes que llegan al cuerpo de guardia, en los politraumatismos, los que han sufrido un infarto del miocardio o un accidente vascular encefálico, los de la sala de medicina con EPOP, asma o con patologías respiratorias agudas no asociadas a la Covid-19.
Hay varias denuncias en las redes sociales por la falta de oxígeno. Tengo amigos de otros hospitales que me han hablado de pérdida del fluido eléctrico por sobrecarga de los grupos electrógenos. ¿Saben lo que significa para una persona que depende de un respirador artificial que se vaya el fluido eléctrico? La mayoría de los ventiladores, por sus años de explotación, han perdido la batería.
Si en Cuba hay una sola fábrica de gases para la medicina, ubicada en La Habana, ¿por qué no construyeron otra o no previeron que esa podía averiarse, si en todas las noticias de televisoras extranjeras se habla del déficit de oxígeno? ¡Dios mío!
Creamos Centro de Dirección para dar seguimiento las 24 horas del día a coberturas de oxígeno en todo el país y responder a tiempo las necesidades. En #Cuba se libra una batalla por la vida y en primera línea va nuestro querido ejército de batas blancas. https://t.co/AlStdzy8PI
— Miguel Díaz-Canel Bermúdez (@DiazCanelB) August 16, 2021
Considero que cuando termine la pandemia el gobierno cubano tendrá que ser analizado a fondo para buscar las causas de estas negligencias. Sobre quien tenga la culpa que caiga todo el peso de la ley, porque estamos hablando de vidas humanas. Eso es un crimen.
Informan que la situación es en todo el país y que hay que ahorrar el oxígeno disponible. Me equivoqué al pensar que este segundo día iba a ser mejor, será frío y largo.
14:00
No puedo comerme el almuerzo, es incomible. Llevo 48 horas con solo dos mil calorías.
14:30
Nos llaman de urgencia porque hay pacientes graves. También avisan que de un centro de aislamiento traen a varias personas graves. Estamos colapsados. El médico de la consulta de cuerpo de guardia de atención a pacientes sospechosos de Covid-19 también llama. Cuando llegamos había un mar de personas, algunos sentados sin oxígeno, otros tirados en camillas a la intemperie; otros molestos por la situación, jóvenes demandando una rápida atención médica, pero hay solo dos médicos y una enfermera. Para colmo de males, no hay test rápidos, se acabaron. Conté más de setenta personas esperando, muchas al sol y otras con necesidad de atención.
Finalmente, solo tres pacientes necesitaban con urgencia terapia ventilatoria. Debimos ventilarlos en las salas donde se encontraban, con equipos de los años ochenta, y otros tan viejos que no necesitan corriente eléctrica. Con una enfermedad como esta hay que ser precisos con la ventilación, y la mayoría de los valores no se observan con esos equipos antiguos. Miramos la cara de los familiares sabiendo que su suerte está echada.
Con una enfermedad como esta hay que ser precisos con la ventilación, y la mayoría de los valores no se observan con esos equipos antiguos. (Foto: Sputnik)
20:00
La enfermera que trabaja con nosotros nos dice que su papá comenzó con mucha tos y fiebre, lo van a traer para hacerle Rx. He escuchado a varios de nuestros compañeros que en la zona roja o en aislamiento han perdido padres, madres, hermanos, amigos. ¿Si el padre de ella se pone grave qué hacemos? No tenemos cama para nadie, para nadie.
Me comunico con amigos en otras provincias y nos mantenemos informados de la situación. Un colega me cuenta que en la guardia de hoy ya van por doce fallecidos. Él está muy mal, no come hace 48 horas, se siente triste y quiere salir de la zona roja. Otro me dice que tenga cuidado con los balones de oxígeno, un paciente ventilado gasta uno de diez metros cúbicos cada seis horas. En su provincia le dijeron que no utilizará más de diez litros por minuto en pacientes ventilados, pero el mínimo es quince litros por minuto. Otros colegas han comenzado a realizar el edadismo[1].
Lo que más temía acaba de suceder: un miembro del personal de salud se ha contagiado, una persona que siempre ha trabajado con nosotros. Las lágrimas comienzan a brotar, se enfermó trabajando con los pacientes y está muy mal. Inventamos en la camilla para conectarlo con un tubo en forma de T a un ventilador que se encontraba en el pediátrico. Comenzamos a inducir la ventilación. Un amigo no pudo seguir, tuvo que salir llorando: «No puedo ventilarlo. Encárgate tú, yo voy a salir». «Tranquilo, yo me encargo de todo», le respondí.
1:00
Salgo al filo de la una de la madrugada porque las maternas requerían atención especial. Hoy no ha fallecido nadie en la sala y estamos muy orgullosos. Llamo para preguntar cómo están los pacientes que se ventilaron, los habíamos dejado a su suerte pues quienes trabajaban con ellos muchas veces son solo residentes de otras especialidades no afines, sin preparación ni cursos previos. «Coge el protocolo y léetelo, ahí está todo. Ya estás listo para el combate» —les dicen los directivos—, pero sabemos que no funciona así.
Nos dicen que dos pacientes habían fallecido y los familiares estaban muy molestos e iba a quejarse al Partido, como si el Partido fuera a resolver algo. Ellos nos pusieron en esta posición de dar la cara a la familia cuando quien tendría que darla es el ministro de Salud Pública y los de la Dirección Provincial.
Los electromédicos —a quienes hay que darles un aplauso por su entrega y trabajo sin descanso— informan que contamos para la noche con veinte balones de oxígeno, no tendremos más hasta mañana. Ni en el hospital ni en la provincia hay disponibles y, por los cálculos, lo que tenemos alcanza solamente para llegar a las 10:00 a.m. si no surge ninguna complicación; con complicaciones, hasta las 8:00. Me corresponde hacer el segundo turno y me voy a descansar.
4:00
Me toca mi turno. No hubo ninguna irregularidad, todo está tranquilo.
Nos hemos percatado de que cada vez que debemos hacer un cambio de balón, la saturación de los pacientes cae y se ponen inestables. Imagino que se deba a estar un minuto y medio sin el oxígeno apropiado.
Nos vuelven a llamar para valorar a los pacientes en la sala, tuvimos que repetirles a los familiares que no contamos con camas. Pronto tendremos cuatro altas, si resisten lo que les queda de madrugada, a primera hora los traslado. El hijo de uno de ellos me enfrenta: «¡Entonces hay que dejarlo que se muera sin hacerle nada!». Me hubiera gustado decirle mil cosas y mandarlo al Partido para que haga allí el mismo escándalo que me está haciendo, pero solamente me pongo en su lugar y le digo pido disculpas a él, al paciente, a la familia y a Cuba por dejarla así.
***
[1] Discriminación por razón de edad.
